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”Näennäisestä suoruu-
destaan ja helpostilähes-
tyttävästä kertomuksel-
lisuudestaan huolimatta 

Turkoosi vyöhyke on ute-
liaasti kokeileva ja keinoil-

taan runsas teos.”
– Roosa Pohjalainen, 

Kiiltomato

Sammakko 25-vuotta! 
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mieltä. Äänikirjamarkkina on kiva, muttei Suomessa elätä 
muita kuin formaatin kaapanneita ruotsalaisia korporaatioita. 
Se ei elätä suomalaisia kirjailijoita, kustantajia, tahi kirja-
kauppoja. Perinteisen kirjan ostaminen on se juttu millä sinä 
suomen kieltä ja mieltä arvostava kansalainen tuet toimin-
taamme. Eli valtava kiitos jokaiselle kirjanostajalle! 

AINUTLAATUINEN SAMMAKON Kirjakauppa & Kahvi-
huone on avattu Turun Yliopistonkadulla Askalan jugend-
taloon. Tällaiseen paikkaan saattaisit hyvällä tuurilla törmätä 
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Mestarillinen Ihmishämärä ilmestyy keväällä 2022.

Heikki 
Kännön 

universumi
teksti: seppo lahtinen • kuvat: aleks talve

NELJÄS ROMAANISI Ihmishämärä ilmestyy keväällä 2022. 
Kaikissa kirjoissasi eräs tärkeä teema on taiteen ja elämän 
suhde. Kirjasi ovat itsenäisiä teoksia, mutta niistä rakentuu 
Kännön universumi? Vähän samaan tapaan kuin Roberto 
Bolañon tai David Mitchellin universumi.

– Esikoiskirjani, Mehiläistien keskeinen teema oli Joseph 
Beuysin taide ja elämä. Toisen, Sömnön taiteilijateema ke-
hittyi päässäni esikoiskirjaa kirjoittaessa. Kolmannen, Ru-
noilijan sisältö kehittyi kahden ensimmäisen myötä. Koko 
ajan tiesin että kaikki rakentuu neljättä kirjaani, Ihmishä-
märää varten. Ihmishämärän aiempi versio oli käsikirjoitus-
vaiheessa osa Sömnötä. Irrotin sen siitä ja päätin paisuttaa 
itsenäiseksi romaaniksi. Mutten ole teemalähtöinen kirjoit-
taja, vaan juonilähtöinen. Taiteen mukaantulo johtui siitä, 
että kun aikoinaan harjoittelin kirjoittamista kirjoittamalla 
kirjoja, hain aiheita kauhean kaukaa itsestäni. Kuvittelin 
että asiat joista tiedän jotain, eivät kiinnosta ketään muuta. 
Koin leimahduksen tajutessani, että juuri se mistä joku 

jotain tietää kiinnostaa ihmisiä. Ryhdyin kirjoittamaan asi-
oista joista tiesin. Taiteilijankoulutuksen ja taiteilijan am-
matin takia taide oli minulle tuttu aihe. Tiesin taiteilijoista 
joista ei juurikaan puhuttu valtavirrassa.

TAITEESTA ON tullut koko ajan enemmän tieteellistä. Ro-
maaneissasi miljöönä on usein vanha Eurooppa, jossa taiteen 
koettiin olevan jumalaista, tai jotain muuta mystistä alkupe-
rää. Mitä mieltä olet tieteen ja taiteen suhteesta Euroopassa?

– En ole skeptinen taiteen parantavan voiman suhteen. 
Taide on parhaita asioita parantamaan asioita ihmisessä. 
Taide ja mystiikka ovat liittyneet toisiinsa aikojen alusta 
asti, jo silloin kun luolien seiniin piirrettiin mammutteja 
metsästysonnen parantamiseksi. Leonardo da Vinci ja 
kumppanit tekivät jo sekä tiedettä että taidetta, mutta eivät 
vielä yhdistäneet tiedettä ja taidetta. Taide kulkee ihmisen 
kehityksessä suunnannäyttäjänä ja voimanantajana. Albert 
Einstein sanoi, että tiedemiehelle tärkeintä olisi se, että 
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hänessä olisi ripaus taiteilijaa, koska taiteilijuus on se millä 
keksitään asioita. Tiede jumiutuu paikoilleen ilman luovaa 
ja innovatiivista mieltä.

KOLOSSAALINEN Ihmishämärä sijoittuu osittain tulevai-
suuteen. Tulevaan Ragnarökiin, joskin myös nykyhetkeen 
ja kaukaiseen menneisyyteen. Keinoäly tuntuu kirjassasi 
olevan hyvin kiinnostunut taiteesta? Mitä sinä ajattelet 
keinoälystä?

– Tuohon ei kannata tässä vastata. En halua mennä syväl-
lisiin juonipaljastuksiin ja pilata lukijoiden lukuiloa kirjani 
kanssa.

ERÄS VANHA kurssikaverisi totesi muistavansa sinut Turun 
piirustuskoulusta 30 vuoden takaa: ”Heikki maalasi aina 
kahta taulua yhtäaikaa.” Nautitko kirjoittaessasi siitä että 
sinulla on kehitteillä aivojesi lokeroissa erilaisia juonikehi-
telmiä? Ihmishämärässähän palataan muun muassa Joseph 
Beuysin maailmaan ja Mehiläistien tapahtumiin.

– Kirjoitan kirjani yhteen putkeen. En aloita seuraavaa 
ennen kuin edellinen on ainakin kertaalleen kirjoitettu. 
Mutta näitä neljää kirjaa kirjoittaessani seuraavan juoni on 
aina kehkeytynyt edellistä kirjoittaessani. Lukijan ei silti 
ole pakko aloittaa Mehiläistiestä ja lopettaa Ihmishämärään. 
Teokset ovat itsenäisiä, mutta niitä kirjoittaessani, ja eten-
kin Ihmishämärää kirjoittaessani en voinut jättää huomiotta 
sitä että nuo aiemmat kirja olivat jo olemassa. Edellisten 
kirjojen tapahtumat oli pakko huomioida, kun sivusin sa-
moja tapahtumapaikkoja ja osittain samoja taiteilijoitakin. 
Jokainen kirja on kirjoitettu niin että lukija pysyy kärryillä, 
vaikka hän lukisi mitä tahansa kirjaani ensimmäisenä.

BEUYSIN OHELLA sankareitasi tuntuvat olevan perfor-
manssitaiteilija Marina Abramovic ja monet muut nyky-
taiteilijat. Oletko itse joskus halunnut tehdä kantaaottavaa 
performanssitaidetta?

– Jotain räpellyksiä tuli nuoruudessa tehtyä, mutta ne ovat 
olleet lähinnä kokeiluja, eivät vakavasti otettavia. En ole 
henkilönä sellainen, että haluaisin valtavasti esille itse. 
Mutta olen kiinnostunut heittäytyvistä ja ehdottomista 
ihmisistä, jotka toteuttavat omaa juttuaan niin suurella pie-
teetillä kuin vaikka Beuys ja Abramovic. Heille taide hen-
kilöityy omassa itsessään. Se on hieno lähtökohta ihmisen 
elämälle. Olen tietyllä tavalla kateellinen siitä, että minä en 
voi olla sellainen hahmo.

SINULLA ON kirjoissasi paljon ekologisia teemoja. Virossa 
Valdur Mikitan kanssa reissatessamme kerroit että olit ai-
koinaan hyvin aktiivinen luontoihminen internetissä, mutta 

että olet tavallaan luovuttanut tuon asian suhteen. Mitä 
mieltä olet Greta Thunbergista?

– Kunnioitan ja arvostan Gretaa ihan hirvittävän paljon. Ja 
nuorten pyrkimyksiä siihen miten he yrittävät toimillaan 
vaikuttaa ilmastonmuutokseen. Sääli että vanhemmat ih-
miset eivät lähde siihen mukaan. Ympäristöteemat etenkin 
Mehiläistiessä ja Ihmishämärässä ovat ihan keskeisiä aiheita. 
Luontokeskustelussa olen väsynyt juuri siihen mitä nuoret 
jaksavat tehdä ja minä en, eli pään hakkaamista betoniin 
muurattuihin mielipiteisiin. Vaikka kuinka perusteltaisiin 
se, miten suomalainen metsätalous vahingoittaa ympäristöä 
niin kaikki perusteet jyrätään seuraavassa mielipidekirjoi-
tuksessa, jonka joku Luonnonvarakeskuksen äijä kirjoittaa 
Helsingin Sanomiin seuraavana päivänä ja ilmoittaa, että 
avohakkuut ovat hyvä asia ja luonnon normaalia sukkes-
siota. Tämä tapahtuu aina. Se on tapahtunut niin kauan 
kuin olen ympäristöasioita seurannut, eli 25 vuotta. Yk-
sikään tällainen mielipide ei ole liikahtanut mihinkään. 
Mahtavaa että jotkut jaksavat hakata päätä seinään. Ehkä 
se seinä joskus vielä murtuu, mutta minä en jaksa syöttää 
palloa sinne mistä se tulee aina takaisin.

IHMISHÄMÄRÄSSÄ JA Mehiläistiessä liikutaan paljon Sak-
sassa ja Saksan aatehistoriassa. Oletko matkaillut paljon 
Saksassa? Miljööt tuntuvat hyvin todellisilta kirjoissasi.

– Olen, mutta juuri nyt haluaisin tehdä matkan Reinin joki-
laaksoon Ihmishämärässä olevan kohtauksen vuoksi. Tuossa 
kohtauksessa mies ratsastaa tuhotulvan runteleman Reinin-
laakson halki hevosella. Kohtaus olisi pitänyt kirjoittaa siten 
että olisin kulkenut majatalosta toiseen ja olisin kirjoittanut 
siellä. Covidaikana tuo ei ollut mahdollista. Tein tuon mat-
kan Google Earthin avulla. Tarkasti tuli katsottua maise-
mat sieltä. Reissu pitäisi tehdä hevosella tai polkupyörällä. 
Kartassa on kyllä merkitty kaikki pieniä puroja myöten. Oli 
jännittävää miten Richard Wagnerin Nibelungin sormuksessa 
nuo luonnonpaikat ovat oopperan jumalhahmojen nimiä. 
Tuo legenda on vahvasti kietoutunut maisemaan.

SAKSALAISET SUURMIEHET, filosofi Friedrich Nietzsche ja 
säveltäjä Richard Wagner ovat tärkeitä henkilöitä kirjois-
sasi. Millainen suhde sinulla on heihin?

– Ennen Mehiläistietä nämä olivat hahmoja joista en juuri-
kaan tiennyt, mutta halusin tietää. Eli kirjoittaminen siitä 
mistä tiesin johti minut hyvin äkkiä saksalaisen kulttuurin 
syvyyksiin. Se oli äärettömän kiinnostavaa. Olen halunnut 
ottaa selvää millaisia nämä hahmot olivat. Olen lukenut 
kaiken mahdollisen aineiston jota heistä on suomeksi 
käännetty. Usein tuo aineistokin on jo sata vuotta vanhaa, 
tai vanhempaa. Hahmot inhimillistyivät prosessin myötä. 
Hahmot alkoivat elää. En halua liittää kumpaankaan kovin 

Minulle fantasia, mielikuvitus 
ja fiktio ovat keinoja, joilla 
pyrin kuvittamaan tärkeiksi ja 
kiinnostaviksi kokemiani asioita.

yksioikoisia painotuksia. Wagner on viimeisiä, tietynlaisia 
taiteellisia neroja, Goethen jälkeen tulleita. Eivät toki ne-
roja monessa muussa suhteessa.

SAKSA JA saksalaisen kulttuurin tuntemus olivat Suomessa 
100 vuotta sitten milteipä englannin nykyisessä asemassa. 
Natsiaate lokasi Saksan maineen. Tunnetko kirjoillasi tuo-
vasi klassisen saksalaisen kulttuurin tietämystä Suomen 
ilmastoon? Onko sinulla jonkinlainen missio, oletko jahtaa-
massa Goethe Instituutin kultaista ansiomerkkiä?

– Saksalainen kulttuuri on hyvin kiinnostavaa, koska se on 
niin vahvasti eurooppalaista kulttuuria. Kulttuurin alalla 
Saksa on ollut keskeinen tekijä siinä mitä Euroopassa tapah-
tuu. Mutta, kuten sanoin, olen juonivetoinen kirjoittaja, ja 
juonet ovat vetäneet minut Saksaan. Joskin olen sen myötä 
huomannut pitäväni todella paljon saksalaisesta kirjallisuu-
desta. Joseph Beuys oli nuoruuteni sankareita. Pidän myös 
saksalaisesta kuvataiteesta ja saksalaisesta musiikista, johon 
olen uponnut korviani myöten Wagnerin kautta.

OLET YKSI Suomen parhaista nykykirjailijoista. Sinua on 
verrattu kerrontasi sujuvuuden, aiheittesi ja niiden hallin-
nan puolesta Mika Waltariin. Mutta eikö ulkomaanmyyn-
tejä ajatellen olisi parempi että kirjoittaisit kalsarikänneistä, 
tai jostain muista suomalaisista jutuista? Kirjoja jotka ovat 
sarvineen ja hampaineen suomalaisia taideluomia, mil-
jöiltään ja henkilöiltäänkin. Sellaisia tuntuu olevan nyt 
helpompi saada kaupaksi ulkomaille. Ranskalaiset ja saksa-
laiset diggaavat suomalaista hulluutta ja hullutuksia. Tyyliin 
Arto Paasilinnan Jäniksen vuosi.

– Olen kirjoillani tullut luoneeksi sellaisen loogisen todel-
lisuuden, josta on aika vaikea irrottautua. Samat elementit 
tulevat säilymään jollain tavalla seuraavissakin kirjoissa. 
Eikä Saksa ole ainoa tapahtumapaikka kirjoissani. Runoi-
lijassa tärkeimpiä paikkoja ovat Italia ja Torino. Sömnössä 
Itävalta, Ranska, Ruotsi ja Afrikka.

YKSI KIRJOJESI pääteemoista on se että miten päädyttiin 
kansallissosialismin ikeeseen ja miten natsit valjastivat sak-
salaisen kulttuurin saavutuksia omaan käyttöönsä?

– Nietzsche totesi että ”Saksa tuhoaa kulttuurin kaikkialta 
minne se yltää”. Saksan kulttuuri yltää Euroopassa lähes 
joka kolkkaan.

SAMMAKON KIRJAKAUPALLA kirjoistasi kiinnostuneet 
asiakkaat kyselevät että ovatko nämä Kännön kirjat fanta-
siaa, spekulatiivista fiktiota vai historiallista romaania. Mitä 
itse ajattelet genreistä?

– En ajattele genrejuttuja. Annan tarinan viedä. En osaa 
luokitella itseäni fantasiakirjailijaksi. Minulle fantasia, 

mielikuvitus ja fiktio ovat keinoja, joilla pyrin kuvittamaan 
tärkeiksi ja kiinnostaviksi kokemiani asioita. Olen vali-
koinut kirjoihini henkilöitä, kuten Joseph Beuys, joiden 
taiteeseen liittyy shamanismi ja magia. Olen käyttänyt sitä 
tyylikeinona. Mehiläistietä kirjoittaessani ajattelin kuvitta-
vani Joseph Beuysin taidetta, astuvani mukaan leikkiin, 
jonka Beuys aloitti. Ihmishämärässä, jossa liikutaan paljon 
jumalmytologioiden maailmassa, astun siihen leikkiin. 
Siinä mennään Wagnerin musiikilliseen maailmaan, ja ke-
hitellään aineksia jotka Wagner jätti kehittämättä. Kerro-
taan mitä tapahtui Wotanille, eli Odinille sen jälkeen kun 
ooppera päättyi. Miten koko maailmanjärjestys muuttui. 
Ihmishämärä on Wagnerin Nibelungin sormuksen paisutta-
mista omaan universumiini sopivaksi.
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Liv 
Strömquist & 

rakkauden 
filosofia

Malmöläisen Liv Strömquistin 
uusin suomennettu sarjakuva-albumi 

Punaisin ruusu puhkeaa kukkaan 
käsittelee rakkautta. Moni muistaa 
Prinssi Charlesin tunne -albumin 
parisuhdenormin kritiikin, mutta 

tässä albumissa näkökulma 
rakkauteen on toinen.

teksti: helena kulmala • kuvat: maja flink

juttu on julkaistu aiemmin sammakon sanomissa nro 14.  ja julkaistaan 
poikkeuksellisesti uudelleen, koska albumin julkaisu siirtyi syksyyn 2021.
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Liv Strömquist kertoi Dagens 
Nyheterin haastattelussa, että 
hänestä on iän myötä tullut 
tunteikkaampi. Hän liikuttuu 
entistä helpommin niin, että 
kyyneleet nousevat silmiin. Nyt 
älyllisistä ja skarpin feministisistä 
sarjakuvistaan tunnettu taiteilija on 
julkaissut rakkautta ja rakastumista 
käsittelevän albumin.
Rakkaus ja parisuhteet ovat 

läsnä Strömquistin muissakin 
albumeissa, erityisesti Prinssi 
Charlesin tunteessa ja Einsteinin 
vaimossa. Noissa albumeissa 

Strömquist tarkastelee erityisesti 
heteroparisuhteisiin liittyviä 
valta-asetelmia, joissa miehet 
vetävät usein pitemmän korren 
tai joissa tiukat sukupuoliroolit 
tekevät kummatkin osapuolet 
onnettomiksi ja kyvyttömiksi 
toteuttamaan täyttä ihmisyyttään.

Punaisin ruusu puhkeaa 
kukkaan -albumin polttopiste on 
hieman toisaalla: se tarkastelee 
rakastumisen kokemusta ja 
rakkauden olosuhteita yksilö- ja 
kulutuskeskeisessä maailmassa. 
Miksi rakkaus tuntuu hupenevalta 
luonnonvaralta? Punaisin ruusu 
puhkeaa kukkaan -albumin 
näkökulma on tuttuun tapaan 
yhteiskunnallinen, ja rakkautta 
tarkastellaan nykyhetkessä 
vallitsevien normien ja ihanteiden 
kautta.

STRÖMQUIST ESITTÄÄ, että nykyisessä uusliberaalissa todel-
lisuudessa on yhä vaikeampi rakastua. Tämä johtuu hänen 
mukaansa siitä, että suhtaudumme paitsi toisiin ihmisiin 
myös itseemme yhä enemmän hyödykkeinä ja ihmissuhtei-
siin kaupankäyntinä. ”Elämme terapisoituneessa ja yksilö-
keskeisessä maailmassa, jossa omaa minää kuuluu suojella. 
Olemme kuluttajia myös rakkaudessa, ja jos kapitalismi on 
opettanut meille jotain, niin sen, että asiakas on aina oi-
keassa”, hän toteaa.

Albumissaan Strömquist lainaa argumenttinsa tueksi 
eteläkorealaisen filosofin Byung-Chul Hanin teoriaa, jonka 
mukaan narsistinen nykyaikamme on tehnyt meille mah-
dottomaksi nähdä rakastettumme ainutlaatuisena – seikka, 
jota Han pitää rakastumisen edellytyksenä. Toisen näke-

minen on korvautunut itsen näkemisellä, ja seksuaalinen 
energia sijoitetaan toisen ihmisen sijaan omaan itseen, 
esimerkiksi tekemällä oman ulkonäön muokkaamisesta 
elämäntehtävä.

Sosiologisiin ja filosofisiin teorioihin viittaamisen lisäksi 
tuttua uudessa albumissa on sen satiirinen tyyli. Esimer-
kiksi rakastamisen vaikeudesta Strömquist nostaa näyttelijä 
Leonardo DiCaprion, joka on 1990-luvulta asti seurustellut 
aina vuoden mittaisissa pätkissä parikymppisten Sports Il-
lustrated -lehden uima-asumallien kanssa. DiCaprio itse on 
pitkälti yli nelikymppinen. Näyttelijää kuvaavassa katkel-
massa Strömquist kuvittelee herkullisesti, miten DiCaprio 
kamppailee tunteakseen edes jotain juuri sitä uima-asumal-
lia kohtaan, jonka kanssa kulloinkin sattuu seurustelemaan.

STRÖMQUISTIN MUKAAN optimoitu, pelkkää lisäarvoa 
tuova rakkaus, jossa yksilö ei joutuisi kärsimään tai uhraa-
maan mitään, ei ole mahdollista. ”Uskon ehdottomasti, että 
kärsimys kuuluu rakkauteen. Uskon myös, että rakkaus-
suhteessa on kyse riippuvuudesta. Jos rakastunut ei olisi 
riippuvainen rakastetustaan, jos rakastuminen ei ravistelisi 
ihmistä syvältä ja jos siihen ei sisältyisi itsen kadottamista, 
miksi olla yhdessä?”

Sanontahan kuuluu ’olla 
heikkona johonkuhun’. 
Rakastuneisuus on haa-
voittuvainen tila, joka jättää 
rakastuneen tunteidensa ja 
rakastettunsa armoille. His-
toriassa rakkauden on ajateltu 
olevan ihmisen ulkopuolinen 
voima, jota ihminen ei itse 
hallitse, vaan jonka valtaan 
hän joutuu. Silloin myös kär-
simys, passio, ymmärrettiin 
osaksi rakkautta.

Nykyään tällaista rakkau-
teen sisältyvää kärsimystä ei 
Strömquistin mukaan hyväk-
sytä. Kärsimys on hyväksyttä-
vää vain, jos se opettaa jotain, 
jos ihminen on kärsittyään 
uusi, parempi versio itsestään. 
”Todellisuudessa ihmiset 
kärsivät edelleen suuresti 
rakkauden tähden, mutta siitä 
ei vain enää puhuta”, Ström-
quist pohtii.

Uuden albumin ydin voisi 
kiteytettynä olla se, että rak-
kaus ja erityisesti rakastumi-
nen on pohjimmiltaan intui-
tiivista ja irrationaalista. Siksi 

se sopii huonosti aikaamme, jossa jokaisen odotetaan va-
litsevan rationaalisesti oman kohtalonsa ja oman elämänsä 
rakennuspalikat, kuten parisuhteen. ”Olen itse melko 
rationaalinen ihminen, ja kirja on rationaalinen tutkielma 
rakkaudesta, jossa päädytään päätelmään, että rakkaudessa 
intuitio on parasta.”

Pelkästä iän tuomasta sentimentaalisuudesta ei siis ole 
kyse.

LIV STRÖMQUISTIN uusin suomennettu albumi 
Punaisin ruusu puhkeaa kukkaan ilmestyi syksyllä 
2021. Häneltä on suomennettu kaikki-
aan viisi albumia. Vuonna 2016 suo-
meksi ilmestynyt Kielletty hedelmä 
on käännetty jo yli 30 kielelle. 
Seuraavaksi suomennetaan Inne i 
spegelsalen -albumi, syksyksi 2022.

Liv Strömquist 
on luvannut vierailla 

Suomessa jälleen 
vuonna 2022.

Lähde: Sandra Stiskalo: ”’Jag tror att lidande är en del av 
kärleken’”, Dagens Nyheter 1.9.2019.
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Anniina Ljokkoin, Werner Ljokkoin 
ja Ville Hytösen tunnelmallinen 
perhekuva kotitalonsa portailla. 
Puutarhassa kasvaa härkäpapuja, 
omenoita ja muita raaka-aineita 
vegaaniperheen ruokapöytään.

Ville Hytösen uusi kirja Viro maail-
manvallaksi! kertoo omakohtaisesti 
30 vuotta sitten uudelleen itsenäis-
tyneen Viron noususta kohti hyvin-
vointia ja vaurautta. Tapaamme Hy-
tösen ja Anniina Ljokkoin heidän 
puutarhassaan. 
MITEN PERHEENNE päätyi asumaan Suurupeen, kalastaja-
kylään Viron pohjoisrannikolle?

VILLE (=V): Korona-ajan alettua aloimme miettiä että olisi 
kiva asua omakotitalossa maalla. Olimme jo pitkään etsi-
neet taloa Tallinnasta tai sen läheltä.

ANNIINA (=A): Tultiin kotoamme Tallinnan keskustasta 
ilmoituksen perusteella. Kurvattiin sisään kylään pikkutietä 
pitkin. Kuusiaidat, sympaattiset puutalot, itsetehdyt kyltit 
joissa oli talojen nimet hurmasivat. Tuli olo, että täällä voisi 
asua. Tätä taloa vastapäätä olevassa talossa oli kasvimaa. Se 
näytti siltä kuin oltaisiin Karjalassa kotona. Olisi ihana kat-
soa ikkunasta sitä kasvimaata ja siellä kitkevää mummoa. 
Meidän piti tietysti ajatella kouluun menevää poikaamme-

kin. Mutta eihän me silloin tiedetty, että tällä alueella asuu 
paljon mukavia lapsiperheitä. Se on ollut kiva yllätys, kun 
on samanikäisiä poikia lähellä.

MITÄ SUOMALAISELLE eksoottiselta kuulostava paikannimi 
Suurupi tarkoittaa viroksi?

A: Ensinnäkin, viroksi se äännetään Suurruppi. Viron pee 
äännetään suomea tukevammin.

V: Suur tarkoittaa isoa. Pi tulee pea-sanasta, joka tarkoittaa 
päätä. Kylän nimi on siis Isopää. Ja sehän sopii etenkin mi-
nulle ja pojallemme erinomaisesti.

TOIMITTAJA SAMI Lotilan mielestä Virossa ei ole mikään 
paremmin kuin Suomessa. Miksi te olette valinneet Viron 
asuinpaikaksenne?

A: Minulla suurin syy oli alunperin uteliaisuus. Karjala ja 
suomalaisugrilaisuus ja sen kielet kiinnostivat minua. Tänne 
oli helppo tulla ja jäin. Olen kasvanut tähän yhteiskuntaan. 
Olen toki suomalainen ja ajattelen monista asioista eri ta-
valla kuin virolaiset tai vironvenäläiset. Mutta se on lähinnä 
kiinnostavaa. Suomessa on nykyään vähän outo olo. Kai 
tämä on sellaista välitilassa olemista.

V: Tulin kahdeksan vuotta sitten tänne treffeille Anniinaa 
tapaamaan ja jäin. Ostin asunnon Tallinnan Koplista sak-
salaisten sotavankien rakentamasta talosta. Tallinnan kehit-

Majakka-
kylän lumo

ANNIINA LJOKKOI & VILLE HYTÖNEN VIIHTYVÄT VIROSSA

teksti: seppo lahtinen • kuva: jyri pitkänen
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tyminen ja kasvu inspiroivat minua. Olin käynyt 90-luvulla 
paljon Tallinnassa äitini kanssa. Hän sisusti hotelleja ja ra-
vintoloita. Muistin kaupungin jumalattoman ankeuden. Oli 
inspiroivaa seurata kehitystä parempaan suuntaan.

A: Nuorilla virolaisilla ei ole neuvostoajan painolastia har-
teillaan. He ovat avoimia ja elämänmyönteisiä.

V: Maanpaossa Berliinissä asuva valkovenäläisukrainalainen 
nobelisti Svetlana Aleksijevitš käyttää usein termiä homo 
sovieticus. Kommunistit yrittivät luoda ihanneihmisen, 
neuvostoihmisen, mutta järjestelmästä syntyikin itseään 
ja muita epäilevä, töykeä ja vierasta pelkäävä ihmistyyppi. 
Olen matkustanut milteipä kaikissa entisissä neuvostota-
savalloissa. Homo sovieticus on tyypillinen näissä entisissä 
alusmaissa. Virossakin 80-luvulla ja myöhemmin syntyneet 
ovat ihan eri porukkaa kuin aiemmin syntyneet. Nuorten 
virolaisten keskuudessa liberaali avarakatseisuus yhdistyy 
perinnetietoisuuteen ja oman identiteetin ymmärtämiseen. 
He arvostavat omaa kulttuuriaan.

A: Opetan virolaisia tulevia lääkäreitä. He ovat perinne-
tietoisia mutta moderneja. He juttelevat villikasvien käy-
töstä rohtoina yhtä luontevasti kuin synteettisistä resepti-
lääkkeistä. Minusta tuntuu että näillä nuorilla on enemmän 
halua ottaa vastuuta oman yhteiskuntansa kehittämisestä 
kuin nuorilla Suomessa. Virolaiset huolehtivat sukulaisis-
taan. Suomalaiset ovat ehkä enemmän itsekeskeisiä ja jättä-
vät ikävät asiat valtiolle.

V: Virossa politiikan lähtökohta on se, että jos yksilö on 
tarpeeksi vahva ja tasapainoinen, niin silloin hän pystyy 
tukemaan heikompiaan yksilönä, eikä yhteiskunnan hol-
houksen kautta.

VALDUR MIKITA, jota sinä Anniina olet kääntänyt jo kahden 
kirjan verran, puhuu virolaisten maagisesta luontosuhteesta. 
Onko Mikita oikeassa?

A: Mikita puhuu metsävirolaisista, merenrantavirolaisista ja 
saarivirolaisista. Kaikilla on vahva luontosuhde. Virolaiset 
keräävät luonnosta marjoja, kasveja ja sieniä ruokiinsa ja 
muihin tarpeisiin jopa suomalaisia enemmän.Välillä tosin 
tuntuu että he pitävät suomalaisia luonnon suhteen täysinä 
amatööreinä heihin verrattuna. Naapurin mummo alkoi 
esimerkiksi opettaa minulle mikä on tilli.

V: Parikymppinen lääkäri voi lähteä viikonloppuna suolle 
grillaamaan. Virolaiset viihtyvät suolla.

A: Virolaiset pitävät suolammista. Uinti puhtaissa lammissa 
on kuulemma ainutlaatuista.

V: Muistan kun aikoinaan äimistelin taiteilijaravintolassa 
Tallinnassa kun taiteilija Leonhard Lapin sai yllättäen 
eräältä naiselta korillisen sieniä lahjaksi pöytäämme. Ihas-

telimme Otso Kantokorven ja Lapinin kanssa noita kau-
niita sieniä. Ajattelin että tämä ei ole tavallista Helsingissä, 
mutta täällä tuntuu olevan.

KÄVIMME TÄNÄÄN Suurupin lähellä entisessä neuvosto-
laivastokaupunki Paldiskissa. Väestö siellä on venäjänkielistä. 
Monella tapaa tuntui kuin olisimme palanneet 80-luvun 
Neuvostoliittoon. Moni siellä tuntuu olevan ylpeä Pietari 
Suuren saavutuksista, Stalinista ja Putinista. Paldiskin väki 
ei ollut innoissaan Viron itsenäistymisestä 30 vuotta sitten, 
eikä Viro valtiona innosta vieläkään. Voisiko suuri venäläis-
vähemmistö jossain vaiheessa olla kuitenkin positiivinen 
asia Virolle?

A: Venäläisten kotouttamisen kanssa ei olla vielä maalissa. 
Ulospäin venäjänpuhujat näyttävät melko samanlaisilta. Fi-
losofoidaan porukoissa kovaan ääneen betonitalojen pihoilla 
ja ostareitten toreilla. Mutta usein näiden ihmisten etniset 
taustat ovat todella moninaisia. Erityisen paljon siellä on 
venäläisten lisäksi ukrainalaisia, valkovenäläisiä ja baltteja.

V: Virossahan on kiinnostavia vähemmistöjä muuallakin 
kuin lähiöissä. Esimerkiksi Peipsin vanhauskoiset tai etelän 
setukaiset. Virossa aletaan vasta tajuta että vähemmistöt 
voisivat olla yhteiskunnan koossapitävä voima. 90-luvulla 
Narvassa venäläisyhteisö yritti luoda samanlaista kapina-
tilannetta kuin Krimillä vuonna 2014 tapahtui. Paldiskis-
sakin oli kapinamieltä. Käsittääkseni yksi syy siihen miksi 
tällaista ei ole enää tapahtunut on se, että perinteisillä venä-
läisalueilla ukrainalaisten suhteellinen määrä on lisääntynyt. 
Ukrainalaiset ajattelevat eri tavalla demokratiasta ja sanan-
vapaudesta kuin putinistit. Nuoret vironvenäläiset haluavat 
mieluummin Brysseliin kuin Moskovaan.

RAIN KOOLI totesi kolumnissaan Turun Sanomissa että 
uuden Viron neljännen vuosikymmenen suurin haaste on 
viron kielen ja Viron selviäminen kansakuntana. Miltä 
näyttää Viron ja viron kielen tulevaisuus?

A: Viron ja viron kielen tulevaisuus näyttävät hyviltä. Lap-
semme käy virolaista koulua. Tässä kotikadulla on suoma-
lainen, venäläinen ja virolainen poika. Yhteinen kieli on 
viro. Viro on käyttökieli tässä yhteiskunnassa.

V: Kulttuuri ei voi olla mikään museo. Kulttuuri elää jos se 
on elastinen.Virolaisuus kehittyy, mutta pysyy virolaisena. 
Viron hienoimpia juttuja on ennakkoluuloton innovatiivi-
suus ja nuorten sarjayrittäjien energia. Rohkeus. Viron suu-
rin haaste on ilmastonmuutos. Viro on alava kuin Hollanti. 
Jos ilmastonmuutoksesta jotenkin selvitään niin ei meillä 
taida olla täältä kiire mihinkään. Poikamme tosin taitaa 
olla karistamassa kylätien pölyt jaloistaan. Hänen unelma-
ammattinsa on nyt metsänvartija Amerikassa.

A: Tämä on meidän maailmannapamme.

100
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Antti Kalakivi

PERINTÖ

35€
+ POSTIKULUT

Maalauksia, paikkoja, tekijöitä ja 
tarinoita helsinkiläisestä graffitikulttuurista 
neljännesvuosisadan ajalta.

Jenni Holma, Veera Järvenpää 
ja Kaisu Tervonen

NÄKYMÄTÖN 
SUKUPUOLI
Ensimmäinen 
suomalainen tietokirja 
muunsukupuolisuudesta.

25€
SIS. POSTIKULUT

Jari Tamminen

NAUTI 
TYHJYYDESTÄ

Kirja kerää yhteen 
Voimassa ilmestyneitä 
vastamainoksia ja niihin 
liittyviä artikkeleita.

VOIMAKAUPPA

15€
SIS. POSTIKULUT

JA MUITA 
VASTAMAINOKSIA

HELSINKI-GRAFFITIA 
VUOSILTA 1992-2017

29,90€
SIS. POSTIKULUT

Veikka Lahtinen ja Pontus Purokuru

MIKÄ 
LIBERALISMIA 
VAIVAA?
Teos valottaa hallitsevan 
länsimaisen aatteen murenemista
ja pohtii mitä voi tulla sen jälkeen.

26,90€
SIS. POSTIKULUT

Kaisu Tervonen (toim.)

13 KATSELUASENTOA
Televisio on entistä vähemmän 
kansakunnan yhteinen rituaali ja 
entistä enemmän jokaisen yksityinen 
tunne-elämys. Esseekokoelma 
tarkastelee miltä televisio tuntuu.

39€
SIS. POSTIKULUT

VOIMAN 
VUOSITILAUS
Ajankohtaista asiaa 
yhteiskunnasta ja kulttuurista! 
 
Tilaamalla Voiman annat 
tukesi moniäänisen 
journalismin tuottamiselle 
jatkossakin.

21€
SIS. POSTIKULUT

Timo Kalevi Forss ja Aiju Salminen

MITÄ ON PUNK?
Punk on tullut jäädäkseen suomalaiseen 
kulttuuriin, mutta siitä ei ole juurikaan 
kirjoitettu lapsille. Nyt on aika 
korjata tämä puute. Mitä on punk? 
on 5–12-vuotiaille lapsille suunnattu 
tietokirja.

26,90€
SIS. POSTIKULUT

Suvi Auvinen

LIHAN LOPPU
Mitä syömme huomenna? 
Ruokatrendit tulevat ja 
menevät, mutta yksi on tullut 
jäädäkseen: kasvissyönti.

mailto:tilaukset@voima.fi
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ITÄ-SUOMEN KORPIMAISEMIIN sijoittuva Yön oppimäärä on äidin-
kielen ja kirjallisuuden opettaja Anna Isolan esikoisromaani ulkopuo-
lisuudesta, rakkaudesta ja ennen kaikkea pelosta.

Pelkoa 
ja taajama-
mystiikkaa

Yösalmen kunnan tiellä vasta-aloitta-
neen opettajan ketjut putoavat. Vie-
ras mies pysäyttää autonsa ja tulee 
auttamaan naista. Heidän välillään ei 
tapahdu mitään arkisesta poikkeavaa, 
mutta idyllisen pikkukaupunkimai-
seman yllä leijuu pelon ilmapiiri. Yön 
oppimäärä vie lukijan matkalle nuo-
ren opettajan elämään ja syrjäkylien 
taajamamystiikkaan, jossa roman-
tiikka ja kauhu kulkevat käsi kädessä.

UNENOMAINEN YÖSALMI 

”TUNNELMA TULEE siitä mistä itse tykkään”, Isola sanoo. 
Esikoiskirjailija haluaisi katsoa ja lukea kauhua, mutta ei 
pysty. Silti häntä viehättää kaikki pelottava ja mystinen. 
”Olen aina pelännyt ihan hirveästi, ja aloin nukkua omassa 
huoneessa vasta 11-vuotiaana, koska minua pelotti niin 
paljon yöllä. Minulla oli todella vilkas mielikuvitus.”

Isolan ideat syntyvät elokuvamaisista mielikuvista, mutta 
liikkeelle teksti lähtee vasta kun kirjailija löytää oikean 
kertojaäänen. Sen pitää soida juuri oikealla tavalla: ”Siinä 
mielessä se muistuttaa instrumenttia.” 

Isola kirjoitti romaania vuosia ja prosessin aikana se kävi 
läpi monenlaisia muutoksia. Alun perin hahmoja ja paik-
koja oli enemmän, mutta lopulta teos tiivistyi yhteen pää-
henkilöön ja kahteen kylään. Koko ajan romaanissa säilyi 
sen ydin: unenomainen Yösalmi. 

Nykyään Oulussa asuva Isola on itse kotoisin Pohjois-
Savon Sonkajärveltä, joka esiintyy romaanissa sellaisenaan 

teksti: petri vieno • kuvat: aleks talve
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ja on samalla toiminut inspiraationa myös kuvitteelliselle 
Yösalmelle. Isola sanoo kirjoittaneensa Yösalmesta ja Son-
kajärvestä, koska sellaisista paikoista kirjoitetaan niin vä-
hän. Suomalainen kylä on kirjailijan mielestä valmiiksi hyvä 
miljöö tekstille, koska siellä on enemmän tyhjyyttä kuin 
ihmisiä, ja ainut julkinen tila on kylänraitti ja metsä. Pää-
henkilö Leallakaan ei ole romaanissa paljon ystäviä, joten 
hän seurustelee enemmän paikkojen kuin ihmisten kanssa

Yksinäisyyteen ja ulkopuolisuuteen suhtaudutaan ro-
maanissa myös huumorilla, ja on mukana romantiikkaakin. 
Isola pitää amerikkalaisena yhdistelmänä sitä, että pahaen-
teinen mysteeri yhdistyy romanttisen rakkauden ja yksinäi-
syyden kuvauksiin. Seattlessa asti opettanut esikoiskirjailija 
inspiroituukin yhdysvaltalaisista tekijöistä, muun muassa 
Raymond Carverista, josta hän on aikoinaan kirjoittanut 
gradunsa, sekä David Lynchin Twin Peaksista, johon teosta 
verrataan jo takakannessa.

”Se on käytetty mutta onnistunut viittaus”, Isola sanoo
Esikoiskirjailijaa viehättää Twin Peaksissa erityisesti se, 

miten pikkukylän synkkä surrealismi kohtaa saippuaooppe-
ramaisen romantiikan. Myös Yön oppimäärässä tärkeitä ovat 
rakkauden kuvaukset, sisäinen maailma fantasioineen sekä 
toisen ihmisen romantisointi. Nämä nostavat kerronnan 
pois arkirealismin tasolta.

”Ei olla missään navetassa, vaan tunteellinen rakkaus-
tarina yhdistyy katoavan ihmisen mysteeriin.”

RAKKAUDESTA, KARHUISTA 
JA KATOAVISTA NAISISTA

 
KIRJAILIJALLE ITSELLEEN Yön oppimäärässä kiinnostavinta 
ovat Lea ja Lean ihmissuhteet. Nuori opettaja ei tunne 
kuuluvansa rakkauteen eikä näe itseään romanttisissa fanta-
sioissaan. Niihin kuuluvat toisenlaiset ihmiset.

”Kun hän rakastuu, siihen liittyy ensimmäisenä häpeä.”
Häpeää ei ainakaan helpota se, että opettajana Lea on 

aina näkyvillä. Isolan mukaan herkälle ihmiselle hirveintä 
olisi, että seksuaalisuuteen tai rakkauselämään liittyvät asiat 
paljastuisivat luokan edessä.

Lean hahmossa on Isolan mukaan kyse epäseksuaalisen 
vanhapiikaopettajan stereotyypistä ja siitä, miten koulun 
ja kylän yhteisössä hänen seksuaalisuudestaan tulee ikään 
kuin kaikkien omaisuutta. Silloin muilla on näennäisesti 
lupa kommentoida hänen ihmissuhdetilannettaan ja puhua 
rasvaisia juttuja.

”Tällaisessa kuviossa on kyse eräänlaisesta tuplahäpäise-
misestä, kun yhtä aikaa kiistetään seksuaalisuus ja repostel-
laan sillä.”

VAIKKA SEKÄ Isola että Lea ovat opettajia, päähenkilö ei 
ole yhtä yhteen kirjoittajan kanssa. Lea on pikemminkin 
Isolan kirjoittava minä, jonka hän kuvittelee aivan erilai-
seksi persoonaksi ja opettajaksi kuin itsensä. Yhteistä heille 
on kuitenkin pelko.

Lean kamppailu pelkojensa kanssa näyttäytyy romaanissa 
milloin traagisena, milloin absurdin humoristisena. Isolan 
mielestä Leassa tärkeintä on silti herkkyys ja ulkopuolisuus 
sekä se, miten hän käsittelee niitä.

Naiseuteen liittyviä pelkoja käsitellään romaanissa mo-
nesta näkökulmasta, ja erityisesti esiin nousee äidin rooli 
sekä halu paeta perinteistä perhe-elämää. Isolan mukaan se, 
että nainen jättää perheensä, on aina ollut valtava tabu.

”Kuvittelisin, että oma sukupolveni käy paljon enem-
män ja avoimempaa keskustelua perheen perustamiseen ja 
lapsikysymykseen liittyen kuin Yön oppimäärän sukupolvi, 
mutta silti kysymys on edelleen valtava, ja valintoihin liittyy 
kaikessa lopullisuudessaan todella usein kipua, pettymystä, 
katumusta ja surua ja paljon myös sellaista, mistä ei ole lupa 
puhua.”

Kirjailija syventää vaikeaa aihetta painajaismaisessa karhu-
perheen fantasiatarinassa, joka on saanut innoituksensa 
Isolan oppilailleen luetuttamasta Kultakutri ja kolme karhua 
-sadusta. Karhutarina tuo teokseen jumalaisen perspektii-
vin, joka näyttää sellaistakin, mitä päähenkilö omine rajoit-
teineen ei havaitse.

”Lea on raaka ja armoton itseään kohtaan. Karhun kat-
seen kautta häntä pystyi katsomaan lempeämmin.”

Lean hahmossa on Isolan 
mukaan kyse epäseksuaa-
lisen vanhapiikaopettajan 
stereotyypistä ja siitä, miten 
koulun ja kylän yhteisössä 
hänen seksuaalisuudestaan 
tulee ikään kuin kaikkien 
omaisuutta. Silloin muilla 
on näennäisesti lupa kom-
mentoida hänen ihmis-
suhdetilannettaan ja puhua 
rasvaisia juttuja.

OPETTAJANPÖYDÄN TOISELLA PUOLELLA

AIKUISENA LEA on opettajanpöydän toisella puolella, mutta 
lapsena koetut ulkopuolisuuden ja pelon tunteet eivät jätä 
rauhaan. Isola näkee yhtäläisyyden Lean ja omien koke-
mustensa välillä:

”Olin kauhuissani, kun menin töihin ensimmäistä kertaa. 
Kaikkihan me olemme käyneet yläasteella, ja se on ihan 
oma maailmansa. Kukaan nuori opettaja ei pääse aloitta-
maan ilman, että koetellaan ja puututaan persoonaan. Ja 
minä olin todella herkkä pienillekin jutuille.”

Alun perin Isola ei aikonut kirjoittaa opettamisesta, sillä 
hänellä ei omien sanojensa mukaan ollut mitään suurta 
ajatusta siitä, mitä pitäisi opettaa ja miten kasvattaa lapsia. 
”Opettajat jaksavat käydä keskustelua koulusta, mutta se 
tuntuu toisten ihmisten peliltä, jossa minä olen laidoilla.”

Isola halusi kuitenkin tarkastella koulumaailman vallan-
käyttöä ja rooleja, sillä erityisesti opettajana oman vallan 
tajuaminen on niin tärkeä asia. Aikuisilla voi olla käytän-
nössä rajaton valta lapsiin ja nuoriin, Isola sanoo.

”Tästä syystä karsastan esimerkiksi karismaattisen opet-
tajan ideaalia, jota fiktio ja opettajat myös itse yhä edelleen 
toisintavat.”

Isolan mukaan kouluromaanit usein vahvistavat haital-
lisia stereotypioita. Genressä toistuvat esimerkiksi pelasta-
janarratiivi sekä tuttu kuvio, jossa teinit ja opettaja käyvät 
sotaa keskenään. ”Todellisuudessa se on työtä kuin muukin. 
Ei siinä tapahdu mitään mahtavaa kehitystä tai nousua.”

Isola pitää koulua kuitenkin hyvänä miljöönä romaanille, 
sillä siellä on valmiiksi kauhuelementtejä ja ajastaan jää-
neitä esineitä. Hän ihailee esimerkiksi vitriinien täytettyjä 
eläimiä ja iänikuisia karttoja. ”Lapsena meille tavallaan 
opetettiin vanhaa maailmaa. Minusta se oli ihan fine, ja on 
ällöttävä ajatus, että meidän pitäisi opettaa jotain tulevai-
suuden taitoja.”

Monien opettajien tavoin Isolakin on huolissaan siitä, 
miten vähän lapset ja nuoret nykyään lukevat. Häntä ah-
distaa erityisesti se, miten lukemisesta on tullut aikuisten ja 
lasten välistä kaupankäyntiä ja peliä. ”Myös niissä perheissä, 
joissa kannustetaan lukemaan, kilpailevat voimat ovat pal-
jon voimakkaampia.”

Isola korostaa, että koululla on peiliin katsomisen paikka 
siinä, miten lasten ja nuorten lukeminen on romahtanut. 
Kirjan, tekstin ja erityisesti kaunokirjallisuuden merki-
tyksellisyys on Isolan uran aikana jätetty esimerkiksi di-
giosaamisen jalkoihin, eikä lukemista ole osattu arvostaa 
ennen kuin nyt, kun herätään siihen, että lukemattomuus ja 
heikko lukutaito näkyvät kaikessa.

”Minulle lukeminen on pitkälti kaikki, myös koulussa, 
eikä sitä voi korvata millään muulla.”

JULKAISUN JÄLKEEN Isola on ehtinyt lomailla mutta myös 
lukea ja kirjoittaa. Viime aikoina hän on kääntänyt Ray-
mond Carverin ensimmäistä novellikokoelmaa Will You 

Please Be Quiet, Please? (1976). Toisesta romaanista Isola 
paljastaa sen verran, että sekin tulee luultavasti liittymään 
Carveriin ja Amerikkaan – sekä tietysti opettamiseen, 
rakkauteen ja pelkoihin. Vaikka idea odottaa vielä selkiyty-
mistä, esikoiskirjailija vaikuttaa toiveikkaalta.

”Tie on auki.”

isolan lukuvinkit:
Raymond Carver: Mistä puhumme kun puhumme rakkaudesta
Henry David Thoreau: Walden
Emma Cline: Daddy

Monien opettajien tavoin Isolakin on 
huolissaan siitä, miten vähän lapset ja 
nuoret nykyään lukevat. Häntä ahdistaa 
erityisesti se, miten lukemisesta on tullut 
aikuisten ja lasten välistä kaupankäyntiä ja 
peliä. ”Myös niissä perheissä, joissa kan-
nustetaan lukemaan, kilpailevat voimat 
ovat paljon voimakkaampia.”
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VALDUR 
MIKITA JA 

LINGVISTINEN 
METSÄ

teksti: seppo lahtinen • kuvat: jaan tootsen & piret aaslaid

”Filosofiaa, estetiikkaa ja 
elämänviisautta voi löy-

tää kaikkialta maailmasta, 
mutta jos haluaa kokea 

todellisen voiman, on men-
tävä torstai-iltana johonkin 
yksinäiseen paikkaan ja jää-

tävä odottamaan. Tämä me-
tafora ilmentää viron kielellä 
ajattelevien ihmisten viehty-
mystä maasta nouseviin se-

littämättömiin asioihin.”

VALDUR MIKITAN pääteoksena pidetty Ling-
vistinen metsä on ilmestymässä suomeksi. 
Kielitieteilijä Janne Saarikivi on todennut 
että etelävirolainen Valdur Mikita puhuu sel-
laisen elämäntavan puolesta joka ei kilpaile, ei 
ole vahva eikä brändätty ja joka on ikään kuin 
hiljaisessa marginaalissa, mutta on kuitenkin 
pysyvä ja arvokas. Mikita kirjoittaa näkyviin 
sen kuinka kulttuurin ydin ja tärkein sijait-
sevat muualla kuin keskustoissa ja metro-
poleissa. Mikitaa voikin pitää paitsi kiinnos-
tavana kirjailijana myös suomalaisugrilaisena 
filosofina, joka puhuu pienten kansojen ja 
kulttuurien tärkeydestä, vähemmistökielten 
asemasta, diversiteetin merkityksestä luon-
nolle ja ihmiskunnalle, kielen ja luonnon suh-
teesta, sekä ihmisen kehon ja kielen suhteesta.
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TAPAAMME ELOKUUN puolivälin tienoilla 2021 Valdur 
Mikitan Tartossa. Viron kansallismuseon parkkipaikalla vas-
taamme kävelee hymyilevä mies. Hänen taustallaan kohoaa 
entisen Raadin sotilaslentokentän kiitoradalla 356 metriä 
pitkä ja järven yli ulottuva teräsbetonilasikompleksi. Muisto-
jen kenttä on Viron suurin museo. Mikita toteaa rakennuk-
sen olevan turhan pompöösi, pienempikin kansallismuseo 
olisi riittänyt pienelle kansalle. Mutta hän jatkaa että toki on 
hyvä, että suomalaisugrilaista perinnettä vaalitaan. Kirjailija 
Heikki Kännö istuu takapenkillä ja kartanlukijan paikalla is-
tuva Valdur toteaa Kännön näyttävän kuninkaalta. Ehkä hän 
voisikin olla setukaisten tuleva kuningas. Ajamme Tartosta 
30 kilometriä ”metsän suuntaan” luonnonpuiston laidalle, 
Mikitan mökille. Mikita tarjoilee metsän ja puutarhansa 
antimia avotuligrillin äärellä ja aloitamme haastattelun.

SINULTA ON aiemmin ilmestynyt suomeksi Kantarellin 
kuuntelun taito, joka sai hyvän vastaanoton Suomessa. Ling-
vististä metsää pidetään kuitenkin Virossa pääteoksenasi. 
Miten Lingvistinen metsä alunperin syntyi?

– Suunnittelin kirjaa kulkiessani luonnonpuistossa tuossa 
aidan takana. Sehän alkaa kirjaimellisesti tuosta tonttini 
rajalta. Tuo metsä on ollut suosikkipaikkani ja jonkinlai-
nen henkinen kotini, Tarton yliopiston ohella, jo ainakin 
2000-luvun alusta. Täällä ja Tartossa asuessani pystyn yh-
distämään metsän ja yliopiston. Sienestys ja marjastus ovat 
nekin kuin kirjoittamista. Kerään metsässä sieniä, marjoja 
ja ajatuksia. Korvessa löysin oikean asenteen kirjoittami-
seeni. Kirjoitin kirjaa seitsemisen vuotta. Alunperin en 
suunnitellut kirjan julkaisua. Kirjoitin jonkinlaista päiväkir-
jaa. Mutta jossain vaiheessa huomasin rakenteen tekstieni 
takana. Materiaalia oli pitkälti yli 2 000 liuskaa. Tajusin 
kymmenesosan siitä olevan niin hyvää että se kelpaisi kir-
jaan asti.

VUONNA 2008 tapahtuneen julkaisun jälkeen Lingvistisestä 
metsästä tuli valtavan suosittu Virossa. Kirjasta, jonka ajat-
telit tehneesi lähinnä vain ystävillesi ja tutuillesi. Myynti 
ylitti moninkertaisesti esimerkiksi viroksi käännetyn ja Vi-
rossakin suurta suosiota nauttivan Sofi Oksasen Puhdistuk-
sen myyntiluvut. Tuntuu että milteipä kaikki virolaiset ovat 
lukeneet tai ainakin omaavat käsityksen kirjastasi. Yllättikö 
suosio sinut?

– En vieläkään käsitä miksi kirjasta tuli niin suosittu. 
Kirjoitin isovanhempieni sukupolven elämästä ja maail-
mankuvasta, ehkä se herätti nostalgisia tunteita. Kirjoitin 
vanhoista asioista jotka ovat säilyneet ja jotka ovat yhä tär-
keitä virolaisille. Virolaiset ovat omalaatuista väkeä, mutta 
ottavat usein itsensä turhan vakavasti. Kirjassani oli kaiketi 
mieliä ravitsevaa huumoria ja itseironiaa.

TUNNISTAN TUOSSA varsinaissuomalaisia piirteitä. Hali-
kossa, Perniössä ja Sauvossa on pellot täynnä etelästä tullei-
den kivikirveitä ja myöhempääkin kalustoa. Muutama vuosi 
sitten kuljin kirjailija Ville Hytösen kanssa Kihnun saarella 
pitkin loputtoman tuntuisia hämäriä metsäteitä etsimässä 
runonlaulaja Kihnu Virveä. Törmäsimme kalastajan rou-
vaan, joka totesi ettei ollut koskaan käynyt Suomessa, mutta 
olleensa siellä koko ajan: ”Olen aina ajatellut että olemme 
samaa maata.” Viron periferiassa kohtaa kiintoisaa pitem-
män historian tajuamista. Lingvistisen metsän teemat ekoka-
tastrofista ja pienten kulttuurien ja kielten tuhosta tuntuvat 
erittäin ajankohtaisilta. Jopa ajankohtaisemmilta kuin 
vuonna 2008. Uskotko teemojesi koskettavan suomalaisia?

– Virolaiset ja suomalaiset ovat samanlaisia jollain mää-
rittämättömällä tavalla. Tiedämme että todellinen elämä 
on siellä missä saamme nähdä taivaan ja maan. Metsässä 
ja puutarhassakin olemme yhteydessä arkaaiseen kulttuu-
riin. Loin kirjassani pitkät juuret Viron historialle. Tyyli 
on toki hieman itseironinenkin, mutta virolaiset tuntuivat 
tarvitsevan leikkisiä kehitelmiäni. Toivon että suomalaiset 
kiinnostuvat kirjani kautta omista itämerensuomalaisista 
juuristaan.

Virolaiset ja suomalaiset ovat 
samanlaisia jollain määrittämät-
tömällä tavalla. Tiedämme että 
todellinen elämä on siellä missä 
saamme nähdä taivaan ja maan. 
Metsässä ja puutarhassakin 
olemme yhteydessä arkaaiseen 
kulttuuriin. Loin kirjassani pit-
kät juuret Viron historialle. Tyyli 
on toki hieman itseironinenkin, 
mutta virolaiset tuntuivat tarvit-
sevan leikkisiä kehitelmiäni. Toi-
von että suomalaiset kiinnostuvat 
kirjani kautta omista itämeren-
suomalaisista juuristaan.

YLISTÄT KIRJOISSASI virolaisia isoäitejä. Mummot ja mum-
mut ovat arvossaan Virossa?

– Virossa on todella paljon ihmisiä, jotka ovat kasvaneet 
paljolti isoäitien ja isoisienkin kasvattamina. Tällaiset klas-
siset isoäidit ovat katoava luonnonvara. Kirjani suosion 
salaisuus lienee sekin, että me virolaiset etsimme syvem-
pää merkitystä elämään omasta historiastamme. Periferia 
on säilyttänyt vanhoja kertomuksia ja kulttuurikerroksia. 
Kansalliseepoksemme Kalevipoeg, kulttuurimme keskipiste 
tuntuu meistä tyhjältä. Periferiasta etsitään merkityksiä. 
Pidän tarttolaisen klassikkosemiootikko Juri Lotmanin 
ajatuksesta, jonka mukaan kulttuurin kehityksen tietyssä 
vaiheessa keskusta ja periferia vaihtavat paikkoja. Perife-
riasta tulee uusi keskusta. Kalevipoegissa ei ole virolaista 
sielua, toisin kuin Kalevalassa suomalaisen. Friedrich Rein-
hold Kreutzwald loi Kalevipoegista jättilaistarinan. Hän oli 
kirjailija. Teos on paradoksi. Virolaisen kulttuurin keskiössä 
teos on varmasti vielä 100 vuoden kuluttuakin, mutta sen 
sisällä ei silloinkaan ole virolaista sielua.

MILLAISENA NÄET viron kielen tulevaisuuden?

– Jos viroa käytetään laajasti eri yhteyksissä kommunikaa-
tiossa, niin kaikki on hyvin. Tarvitsemme uusia Tammsaaria, 
Kallaksia, Krosseja ja Kaplinskeja. Jokainen sukupolvi tar-
vitsee omat mestarinsa. Hyvä kirja on silta syvään itsetun-
temukseen ja ajatteluun. Meidän pitäisi vaalia myös pienten 
paikkojen mikronimistöä, joka on usein paljon aidommin 
virolaista kuin saksalaisten kartanonherrojen huterasti talti-
oimat paikannimet, jotka ovat sittemmin vakiintuneet käyt-
töön. Viljandin seudun isovanhemmillani oli tiedossa esi-
merkiksi purojen, isojen kivien ja puiden nimet. Monet niistä 
olivat selkeästi yksilöitä. Niitä kunnioitettiin. Ne olivat eläviä 
olentoja. Sanat, kivet ja ihmiset olivat kaikki heitä. Niillä oli 
persoona. Se oli vanhaa, mutta elävää animistista perinnettä, 
jossa kieli, kulttuuri ja luonto ovat yhtä. Filosofiaa, estetiikkaa 
ja elämänviisautta voi löytää kaikkialta maailmasta, mutta jos 
haluaa kokea todellisen voiman, on mentävä torstai-iltana 
johonkin yksinäiseen paikkaan ja jäätävä odottamaan. Tämä 
metafora ilmentää viron kielellä ajattelevien ihmisten, ja ehkä 
laajemminkin fennougrien viehtymystä maasta nouseviin 
selittämättömiin asioihin. Fennougri, joka katselee puuta tai 
sientä tuntee itsensä onnelliseksi. Inspiroituu ja on yhtä kos-
moksen kanssa. Se on yksinkertaista ja kaunista. Maailman 
muuttuessa entistä arvaamattomammaksi kulttuuri on ainoa 
asia joka suojelee meitä.

MONI SUOMALAINEN lukija on pitänyt Kantarellin kuunte-
lun taidosta. Miten Lingvististä metsää pitäisi lähestyä?

– Pidän kirjoista, joista voin lukea vaikka vain yhden sivun 
jostain keskeltä, alusta, tai lopusta. Ja tuo sivu antaa ajattele-
misen aihetta pitkäksi aikaa. Lingvistinen metsä on sellainen 

kirja. Voit lukea siitä vaikka kaksi sivua mistä kohtaa vaan. Ja 
voit lukea kaksi sivua lisää vaikka kahden viikon, tai kahden 
vuoden kuluttua, tai olla lukematta kirjaa enää koskaan, tai 
palata siihen 25 vuoden päästä. Koko kirjaa ei ole pakko 
lukea kerralla. Voin itsekin miettiä jotain lukemaani kirjan 
sivua vaikka viikon. Tämä on runollinen käsitykseni lukemi-
sesta. Jotkut ihmiset ovat sanoneet että Lingvististä metsää 
on mukava lukea ulkona, erityisesti metsässä. Lingvistinen 
metsä tuntuu erilaiselta kesällä ulkona kuin talvella sisällä 
laiskanlinnassa luettuna.

Fennougri, joka katselee puuta tai 
sientä tuntee itsensä onnelliseksi. 
Inspiroituu ja on yhtä kosmoksen 
kanssa. Se on yksinkertaista ja kau-
nista. Maailman muuttuessa entistä 
arvaamattomammaksi kulttuuri on 
ainoa asia joka suojelee meitä.
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Aamutähti
KARL OVE KNAUSGÅRD 

Knausgårdin väkevä paluu  
vie pimeiden voimien äärelle. 
Mitä kaikkea voikaan tapahtua, 
kun taivaalle ilmestyy valtava 
tähti?

Haukansilmä
JP KOSKINEN 

Huimaavan eeppinen historialli-
nen romaani pojasta, joka näkee 
kauemmas kuin kukaan.

Shiva-kuu
PELLE MILJOONA  

Seikkailuromaani kehrää 
kuin Mahatma Gandhin 
rukki, ja lopputuloksena  
on annos tulisesti maus- 
tettua Bollywoodia.

ANNA ROMAANIN 
RAVISTELLA  

”Puhdasverinen  
seikkailuromaani ja 
aivan erinomainen 

kirja.”  
– Keskisuomalainen

”Pellen kieli on moniaistillista. Äänet,  
tuoksut ja maut sulautuvat kuun valo-
hämyn valaistessa Intian valtamerta.”  

– Keskisuomalainen

”Liimatan uutuus ruotii 
kainuulaista mielen- 

maisemaa vaivattoman 
tarkasti.” – Kaleva

”Aamutähti ei ole 
romaani, jonka voisi 

selittää. Se pitää kokea 
herkin aistein ja  
avoimin mielin.”  

– VG

Hautajaiskengät
TOMMI LIIMATTA  

Vahva sukupolviromaani  
syrjäseutujen tervaskan- 
noista ja metsäpirttien  
salaisuuksista.

A N N A  R Ä P Y L Ä N  K O S K E T T A A !

2021
SAMMAKON JULKAISUT

kuvassa esikoiskirjailija anna isola • kuva: aleks talve
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YÖN OPPIMÄÄRÄ

ANNA ISOLA

Romaani

ANNA ISOLA (s. 1982) on oululainen opettaja. 
Hän on kotoisin Pohjois-Savon Sonkajärveltä. 
Hän on opettanut suomen kieltä ja kirjallisuutta 
Oulussa, Rovaniemellä, Kajaanissa, Sievissä, 
Ylitorniolla ja Seattlessa. Romaani Yön oppi-
määrä on hänen esikoisteoksensa. 

1986, YÖSALMEN kunta pohjoisessa Savossa. Lean ensimmäinen 
työpaikka ja yhden huoneen asunto opettajataloilla koulun takana. 
On oltava jämäkkä, rehtori ohjeistaa: Jos hallinnan menettää, sitä ei 
saa takaisin. Mutta miten elämässä ja rakkaudessa kokematon, arka 
Lea voisi olla muuta kuin pelkkä tyttö yksin tyhjällä tiellä? Miten 
voi kasvattaa ketään sellainen, joka ei ole koskaan itse kasvanut 
aikuisen mittoihin?

Yön oppimäärä on Anna Isolan säihkyvän arkifantastinen esikoisteos 
ihmisistä ja karhuista, taloista ja tunkeilijoista sekä ulkopuolisuu-
desta ja rakkaudesta. Se vie lukijan syvälle metsiin, muistoihin ja 
uniin, joita värittävät syrjäseutujen melankolia ja twinpeaksmäiset 
painajaiset.

KL 84.2 • ISBN 978-952-483-417-9 • Sidottu • 368 sivua • 32 eur KL 82.2 • ISBN 978-952-483-401-8• Nidottu • 207 sivua • 20 eur

YHTEISKUNNAN LAITAMILLA on lyöttäydyttävä yhteen selviytyäk-
seen, jakaakseen yksinäisyyden, joka on sisäänrakennettu toiseuteen.

Palkitun Susinukke Kosolan neljäs teos Turkoosi vyöhyke on runo-
elma kumppanuudesta tulevaisuudeltaan kapeaksi käyvässä maail-
massa. Kuinka olla sekä onnellinen että hyvä paikassa, jossa jokainen 
teko on ruokaa tuhoa kylvävälle talousjärjestelmälle ja jokaisella 
ajatuksella on maailmanlopun varjo?

DANIIL KOZLOV (s. 1991), taiteilijanimeltään 
SUSINUKKE KOSOLA on pietarilaissyntyinen, 
Turussa asuva kirjoittaja ja kirjallisuusalan sekatyö-
läinen. Häneltä on julkaistu neljä runokirjaa, jotka 
ovat saaneet kriitikoiden suitsutusta, palkintoja ja 
ehdokkuuksia. Kosola tunnetaan myös runouteen ja yhteiskunnalliseen 
kirjallisuuteen keskittyvän Kolera-kollektiivi -nimisen kustantamon 
perustajana ja lavarunoilijana, sekä kansallisen Runografi-hankkeen 
ideoijana ja vetäjänä. Taiteellisen työskentelyn lisäksi hän toimii lyriikan 
kirjoittamisen opettajana muun muassa Turun yliopistossa ja työsken-
telee aktiivisesti alueensa kirjallisella kentällä.

LUE SUSI-
NUKKE KOSOLAN

KUULUMISIA
SIVULTA 40

LUE 
LISÄÄ ANNA

ISOLASTA
SIVULTA 16

TURKOOSI VYÖHYKE

SUSINUKKE KOSOLA

Runoja
Tutkielma yksinäisyyden väriopista

LUE LISÄÄ
HEIKKI KÄNNÖSTÄ

SIVULTA 4

VIRONSUOMALAINEN VILLE Hytönen 
kaivautuu yhä syvemmälle uuden koti-
maansa ihmeellisyyksiin. Mitkä ovat Viron 
ja virolaisen kulttuurin vahvuudet? Mitkä 
ovat heikkoudet? Voiko pieni maa nousta 
kekseliäisyydellään ja uutteruudellaan suu-
reksi? Lämminhenkinen tarinointi Viron 
lähihistoriasta ja seikkailut virolaisten kera 
kulkevat piparkakkujen, mutterikioskien 
ja punkkariluolien kautta kapakkavisojen 
historiaan, virolaisten mallien maailmaan 
ja neuvostoestetiikan ytimeen. Hytönen 
osallistuu olutpöhnäiseen kirveenheittoon, 
pohtii virolaista showpainia ja haastattelee 
inkeriläistä saarnaajaa.

VILLE HYTÖNEN

VIRO MAAILMANVALLAKSI
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SÖMNÖ

TODELLISUUDEN KÄTKETTYIHIN puoliin vihkiytynyt kirjailija 
Isak Severin työstää syväluotaavaa elämäkertaa tukholmalaisesta 
kuvataiteilija Werner H. Bergeristä, joka nauttii kansainvälisissä 
taidepiireissä myyttistä mainetta.

Isak on vakuuttunut, että paljastaakseen taiteilijan salaisuudet 
hänen on selvitettävä Bergerien suvun vaiheet pienimpiä yksitys-
kohtia myöten. Selonteosta kasvaa seikkailu Belgian Kongon vii-
dakoihin, Itävaltaan, Ranskaan ja lopulta Ruotsiin, karulle Sömnön 
saarelle. Suvun tarina on täynnä tieteen ihmeitä, uskontoa, taidetta, 
unia ja petollista rakkautta.

Kaiken tämän kiteytymä on Werner H. Berger, joka näyttäisi 
käyvän kauppaa tuntemattomien voimien kanssa. Hänen salattuja 
pyrkimyksiään säestävät Richard Wagnerin oopperat.

HEIKKI KÄNNÖ (s. 1968) on turkulainen 
kirjailija, jolta on ilmestynyt kolme romaania. 
Esikoisteos Mehiläistie oli ehdolla useiden pal-
kintojen saajaksi, toinen romaani Sömnö voitti 
Runeberg-palkinnon vuonna 2019 ja kolmas 
romaani Runoilija oli Finlandia-palkintoehdok-
kaana vuonna 2020. Kännön ainutlaatuisen mielikuvitukselliset, roh-
keasti genrejä yhdistelevät romaanit ovat nostaneet hänet Suomen 
eturivin kertojien joukkoon.

VILLE HYTÖNEN (s.1982) on Virossa asunut 
Tallinnassa, Haapsalussa ja Viljandissa. Hän asuu 
nyt Harkussa, Suomenlahden äärellä. Hän on en-
tinen kustantaja, entinen kirjakauppias, entinen 
boheemi ja nykyinen perheellinen mies pienessä 
majakkakylässä. Hytösen edellinen Viro-kirja kan-
taa nimeä Eesti on my mind.

HEIKKI KÄNNÖ
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JÄTTI-
POKKARI

Romaani Kirjoituskokoelma

LUE 
VILLE HYTÖSEN & 

ANNIINA LJOKKOIN 
KUULUMISIA 
SIVULTA 12

MUISTA MYÖS:
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TOKUEN RESEPTI

DURIAN SUKEGAWA

DURIAN SUKEGAWAN romaani kertoo koskettavan tarinan iäk-
käästä Tokuesta, joka on viettänyt elämänsä eristyksissä nuorena 
sairastamansa lepran aiheuttaman sosiaalisen stigman vuoksi. Hyvä-
sydäminen muori kohtaa dorayaki-leivonnaisia kauppaavan, elämän 
murjoman Sentarōn, joka kantaa omaa synkkää salaisuuttaan. Hän 
on lusinut vankilassa. Seuraan liittyy myös yksinäinen ja omaa tie-
tään etsivä koulutyttö Wakana. Tokue päätyy opettamaan Sentarōlle 
herkullisen paputahnan reseptin ja onnistuu samalla välittämään 
jotakin suurempaakin. Romaaniin perustuva, Naomi Kawasen oh-
jaama ja Cannesin elokuvajuhlilla mainetta niittänyt elokuva on 
nähty Suomessa nimellä Kirsikkapuiden alla.
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Romaani

LINGVISTINEN METSÄ

VALDUR MIKITA

LINGVISTINEN METSÄ pureutuu virolaisen ja itämerensuomalai-
sen kulttuurin historiaan aina mannerlaattojen liikkeistä alkaen. 
Mikitan tekstit risteilevät eri aikakausissa, maan pinnanmuodostu-
missa ja metsätyypeissä. Hänellä on kyky nähdä yhteyksiä nykyajan 
kulttuuri-ilmiöiden, maantieteellisten sijaintien sekä myyttien ja 
historian välillä. Raikkaan tulkinnan saavat niin esihistoriallisen 
ajan tapahtumat, kylmä sota kuin kesämökkikulttuuri.

Kirjoituskokoelma

LUE 
LISÄÄ VALDUR 

MIKITASTA
SIVULTA 20

VALDUR MIKITA 
(s. 1970) on etelä-
virolainen kirjailija 
ja semiootikko. 
Hän on kirjoittanut 
useita Virossa
suuren suosion 
saavuttaneita, kau-
nokirjallisesti ansiokkaita 
esseekokoelmia, joissa käsitellään 
esimerkiksi identiteettiä, luontosuh-
detta ja animistista maailmankatso-
musta. Vuonna 2018 Sammakolta 
ilmestyi Valdur Mikitan ensimmäi-
nen suomennuttu teos Kantarellin 
kuuntelun taito. 

MUISTA MYÖS:

DURIAN SUKEGAWA on japanilainen kirjailija, 
muusikko, radiotyöntekijä ja klovni. Hän on val-
mistunut Wasedan yliopistosta pääaineenaan 
filosofia ja opiskellut kondiittoriksi. Sukegawa 
on juontanut nuorille suunnattua yöradio-ohjel-
maa, laulanut bändeissä, julkaissut kymmeniä 
kirjoja ja asunut Japanin ohella Yhdysvalloissa. 

LUE 
JUTTU DURIAN

SUKEGAWASTA
SIVULTA 36

KL 82.2 • ISBN 978-952-483-408-7 • Sidottu • 120 sivua • 25 eur
Suomentanut Seppo Pietikäinen • Ilmestyy 11/2021

KL 84.2 • ISBN 978-952-483-412-4 • Sidottu • 611 sivua • 30 eur
Suomentanut Einari Aaltonen • Ilmestyy 11/2021

ARMOKIRJA

LEONARD COHEN

Runoja

Kanadanjuutalaisen LEONARD COHENIN (1934–2016) taiteilijanura 
alkoi Vertailkaamme mytologioita -runokirjan julkaisulla Montrealissa 
vuonna 1956. Cohen pyrki musiikissaan, runoissaan ja romaaneis-
saan löytämään aina uutta. Tyylikokeilujen sävyttämä tuotanto kantoi 
vuosikymmenestä toiseen taattua, tummanpuhuvaa Cohen-leimaa. 
Leonard Cohenin viimeiseksi runoteokseksi jäi postuumisti ilmesty-
nyt Liekki. Sammakko on julkaissut Cohenilta myös runokokoelman 
Kaipauksen kirja.

DAVID MITCHELLIN (s. 1969) genrerajat ylittävät teokset ovat 
valloittaneet puolelleen sekä lukijat että kriitikot ja tuoneet hänelle 
lukuisia kirjallisuuspalkintoja. Mitchellin tyylissä on elementtejä 
maailmankirjallisuuden klassikoista ja laatuscifistä. Hänen teoksensa 
muodostavat oman maailmansa, mutta jokainen teos on oma eheä 
kokonaisuutensa. Mitchellin edellinen suomennettu teos Luukellot 
voitti mm. World Fantasy Awardin ja Tähtifantasiapalkinnon.

LEONARD COHEN puhuu Armokirjassa modernien psalmien muo-
dossa, joissa herjaus sekoittuu elegiaan ja uskonnollinen mietiskely 
ajatuksiin fyysisestä rakkaudesta. Runot on kyllästetty ylistyksellä, 
epätoivolla, vihalla, epäilyksellä ja luottamuksella. Cohenille tun-
nusomaisesti nämä hurskauden ja nöyryyden hengessä kirjoitetut 
proosarunot ovat syvästi henkilökohtaisia, mutta koskettavat myös 
lukijan sisäistä maailmaa. Tämä alkuteoksena nimellä Book of Mercy 
vuonna 1984 ilmestynyt teos saatiin suomeksi ensimmäisen ker-
ran vuonna 1986 RockAdillon kustantamana Seppo Pietikäisen 
suomennoksena. Tämä on saman suomennoksen tarkistettu laitos. 
Uudesta esipuheesta vastaa Silvia Hosseini.

UTOPIA AVENUE

DAVID MITCHELL

Romaani

UTOPIA AVENUE -romaani sijoittuu rockin ja psykedelian taiteel-
lisesti kokeelliseen ja äärimmäisyyksiä tavoittelevaan kultakauteen 
1960-luvun lopulle. Teos on täynnä musiikkia, luovaa energiaa, 
idealismia, unelmia, huumeita ja sekoilua, rakkautta ja surua sekä 
tähteyden ja maineen faustilaisia varjoja. 
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KOTIKEHO

RUPI KAUR

Runoja

KL 82.2 • ISBN 978-952-483-407-0 • Nidottu • 495 sivua • 25 eur
Suomentanut Antti Nylén

KL 82.2 • ISBN 978-952-483-420-9 • Nidottu • 192 sivua • 25 eur
Suomentanut Kreetta Lahtinen • Ilmestyy 11/2021

MAAILMANKUULUN SIKHILÄISTAUSTAISEN kanadalaisrunoili-
jan kolmas, koskettavasti sekä valoa että varjoa sisältävä runokokoel-
ma. Henkilökohtaista, rehellistä ja väliin raakaakin sisäistä puhetta 
rakkaudesta, hyväksytyksi tulemisesta, perheestä, yhteisöllisyydestä, 
maailman ja yksilön muuttumisesta. Maapallo on pieni. Meidän 
pitäisi asua täällä sovussa. Ehkä onni löytyy sisältämme? Rupi Kaur 
on itse kuvittanut teoksen.

CHARLES BAUDELAIRE (1821–1867) oli ranskalainen runoilija, 
kriitikko ja esseisti. Hän oli kiinnostunut ”modernista elämästä”, 
nopeasti muuttuvasta Pariisista, huumausaineista, kuvataiteista 
ja aikansa poliittisista ja esteettisistä virtauksista ja käsitteli niitä 
esseeproosassaan. Runoilijana hän loi pohjaa symbolismille. 
Uransa loppupuolella hän alkoi kirjoittaa pieniä anekdoottimaisia 
proosatekstejä, joita hän kutsui ”proosarunoiksi”; ne julkaistiin 
kokoelmana postuumisti (Pariisin ikävä), samoin kuin aforistiset 
muistiinpanot muutamia kesken jääneitä teoksia varten. Baudelaire 
myös käänsi Edgar Allan Poen keskeisen tuotannon ranskaksi.

Kanadalainen RUPI KAUR syntyi vuonna 1992 Intian Punjabissa ja 
varttui Toronton laitamilla. Hän on somerunorenessanssin kansain-
välinen megatähti. 
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JÄTTI-
POKKARI

LUE LISÄÄ
RUPI KAURISTA

SIVULTA 45

MUISTA MYÖS:

CHARLES BAUDELAIREN  (1821-1867) Pahan kukat on modernin 
kirjallisuuden perusteoksia. Siinä pääsee kuuluville joukko tunteita 
ja kokemuksia, jotka aiemmin olivat jääneet runouden piirin ulko-
puolelle. Pahan kukat on epäilyn, ahdistuksen, katumuksen, halun 
ja oudon kauneudenjanon yksityiskohtainen, kärsivällinen, kiihkeä 
dokumentti nykyajan alkutaipaleelta. 

”Tähän kauheaan kirjaan minä olen pannut koko sydämeni, kai-
ken hellyyteni, kaiken uskoni (valepuvussa), kaiken vihani”, kirjoitti 
runoilija kirjeessään elämänsä lopulla. 

Dramaattinen, rakenteeltaan harkittu runoteos sisältää ranskan-
kielisen rinnakkaistekstin ja selitysosan.

PAHAN KUKAT

CHARLES BAUDELAIRE

Runoja
Les fleurs du mal

MYSTISET, VAARALLISET NAISET MURHIA JA HIRMUTEKOJA TURUSSA

NELLI HAUTALA RAUNO LAHTINEN

Värityskirja Tietokirja

NELLI HAUTALAN taidokkaasti piirtämä Mystiset, vaaralliset naiset 
-värityskirja vie väritysseikkailulle kauas historian hämärään, kieh-
tovien myyttien ja legendojen äärelle. Kirjasta löydät 47 upeaa kuvaa, 
Mata Harista Äiti maahan ja Marketta Punasuomalaisesta Marie 
Antoinetteen. Jokaisen piirroksen vierellä on esittelyteksti, josta voit 
lukea hahmojen tarinan. Tervetuloa mystisten, vaarallisten naisten 
värikkääseen maailmaan!

Aamu-usva, joka on sakeaa kuin maito, peittää alleen lintujen sirkutuksen. 
Kaislikko kahisee ja kuiskii matalikossa. Veden pinta väreilee hiuksenhie-
noja aaltoja. Nainen istuu rantakivellä haroen pitkiä, kosteita hiuksiaan. 
Hiukset ovat kuin tummaa tervaa ja valuvat kiveä pitkin hyiseen veteen. 
Naisen iho on kuulas kuin kuun pinta, ja se kimmeltää himmeästi. Hänen 
lantionsa ihoa kiertää vesiheinä. Kun astut uteliaisuutesi pakottamana 
lähemmäs, hän säikähtää. Hetkessä nainen on kadonnut, mutta muisto 
hänestä jää, sekä kuva hopeisena kiiltävästä kalanpyrstöstä, joka uppoaa 
mustaan veteen.

KUKA TAPPOI  Raunistulan kuninkaan?
Mitä tapahtui Vartiovuorella tammikuisena yönä 1927?
Kuka murhasi Sirkka-Liisa Waljuksen?
Miksi Turun torilla puukotettiin ihmisiä elokuussa 2017?

HISTORIA ON tarinoita. Tämän kirjan hyytävien tarinoiden myötä 
tuttu ja turvallinen Turku näyttäytyy aivan eri valossa kuin koulun 
historiakirjoissa. Murhia ja hirmutekoja Turussa kertoo tositarinoita 
murhista, murhayrityksistä, ryöstöistä ja muista hirmuteoista. Kir-
jan kuvaamat tapahtumat ulottuvat 1900-luvun alusta nykypäivään. 
Jotkut tapaukset ovat jo painuneet unohduksiin, mutta monet ovat 
jääneet kaihertamaan turkulaisten mieliin vuosikymmeniksi. Osa 
tapauksista on yhä ratkaisematta. Kirja etenee kronologisesti kuin 
järisyttävä true crime -päiväkirja. 

Turkulainen NELLI HAUTALA on intohimoinen piirtäjä, joka 
harrastaa maalaamista, kirjoittamista ja näyttelemistä pelkästä 
luomisen ilosta. 

Kulttuurihistorian dosentti RAUNO LAHTINEN on palkittu tieto-
kirjailija, joka on kirjoittanut useita Turun historiaa käsitteleviä teok-
sia. Lahtisen laajin hanke on Turun puretut talot -kirjasarja. Turku-
seura valitsi Lahtisen vuoden 2016 kulttuuriturkulaiseksi.

ISBN 978-952-483-422-3 • Nidottu • 101 sivua • 20 eur KL 92.81 • ISBN 978-952-483-416-2 • Sidottu • 400 sivua • 35 eur
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HISTORIALLINEN MATKAOPAS johdattaa lukijansa aikamatkalle 
1700-luvun Turkuun. Modernin matkaoppaan muotoa noudattava 
teos leikittelee menneisyyden ja nykyisyyden eroilla ja häkellyttä-
villä yhtäläisyyksillä. Turku oli 1700-luvun lopulla Suomen alueen 
ylivoimaisesti suurin kaupunki, jossa sijaitsivat kulttuurielämän, 
kaupankäynnin ja hallinnon keskeiset paikat. Tutuiksi tulevat niin 
valuutanvaihdon pulmat, Turun akatemian kirjasto, pukeutumista 
säätelevät ylellisyysasetukset, krouvit, julkiset ruumiinavaukset kuin 
kahvikiellotkin. Matkaoppaan sivuilla esittäytyvät myös tunnetuim-
mat ja historian hämärään unohtuneet kaupungin asukkaat, lapsia 
unohtamatta. Lopuksi tehdään päiväretki Naantaliin ja viikon retki 
itäiseen linnoituskaupunkiin Helsinkiin. 

MATKAOPAS 1700-LUVUN TURKUUN TURUN LÄHIÖT

PANU SAVOLAINEN

PETRI AALTO & MIKKO LAAKSONEN

Tietokirja
Tietokirja

TURUN LÄHIÖT – Aluerakentaminen Turun kaupunkiseudulla esit-
telee vuosina 1950–1985 Turun seudulle rakennettujen lähiöiden 
toteutushistorian, suunnittelun, rahoituksen, markkinoinnin ja 
palvelut. Lähiöissä on kasvanut ja elänyt suuri joukko ihmisiä ja 
2020-luvullakin niissä asutaan ja eletään täyttä elämää; tämä asuin-
ympäristö on ansainnut oman kirjansa. 

Turun lähiöistä valtaosa rakennettiin hyvin toimentulevalle työ-
väestölle ja keskiluokalle omistusasunnoiksi. Asunto-osakkeen han-
kinta oli suuri investointi, jota yhteiskunta tuki verovähennyksin ja 
asuntolainoin. Turun seudun lähiörakentamista ohjasivat kuntien 
ja rakentajien aluerakentamissopimukset sekä Asuntohallituksen 
ja Aravan ohjeet. 

Kirja kuvaa myös asuntopolitiikan ja arkkitehtuurin muutoksia. 
Paikalla rakentaminen korvautui elementtirakentamisella. Kaarinan, 
Liedon, Naantalin ja Raision lähiörakentaminen käsitellään omassa 
luvussaan. Kirjassa tulee esille paljon uutta tietoa, sillä Turun seudun 
lähiöistä ei ole aikaisemmin kirjoitettu yleisesitystä.

Teos on kuvitettu muun muassa historiallisilla valokuvilla, lä-
hiöiden nostalgisilla myyntiesitteillä, rakennuspiirustuksilla sekä 
Aleks Talven tuoreilla kuvilla. Kirjan tekijät PETRI AALTO ja MIKKO 
LAAKSONEN ovat turkulaisia tietokirjailijoita.

PANU SAVOLAINEN on turkulainen arkkitehti ja filosofian tohtori. 
Hän toimii arkkitehtuurin historian ja restauroinnin apulaisprofesso-
rina Aalto-yliopistossa. Savolainen on julkaissut tutkimuksia ja kir-
joja kaupunkihistoriasta ja arkkitehtuurista, laajasti myös 1700-luvun 
Turusta, sekä lastenkirjan Turun historiasta. 

Aluerakentaminen Turun kaupunkiseudulla

 KL 92.81 • ISBN 978-952-483-379-0 • Nidottu • 344 sivua • 25 eur KL 92.81 • ISBN 978-952-483-400-1 • Sidottu • 343 sivua • 40 eur
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VAIVAANNUTTAVAN TUNNELMAN, höpsön pilailun ja veitsente-
rävien analyysien mestarin Nanna Johanssonin Vitsaa säästämättä 
on hillitön kokoelma sarjakuvia ja pilapiirroksia. Ruotsin kenties 
hauskimman sarjakuvataiteilijan Nanna Johanssonin ensimmäisessä 
suomennetussa albumissa seikkailee huonosti käyttäytyviä tätejä, 
fundamentalistisia kahvinjuojia, Tukholmassa toilailevia maalaisia ja 
pitkäpiimäisiä hääpuheenpitäjiä. Kirja paljastaa miksi pronssiset rin-
taliivit ovat turha vaatekappale ja miksi Leijonakuningas on silkkaa 
diktatuuripropagandaa. Johansson vinoilee normeille, patriarkaatille 
ja kulutushysterialle.

NANNA JOHANSSON on luonut omintakeisen tyylin, jossa hert-
taisuus kohtaa karmeuden ja nokkeluus kulkee käsi kädessä ällöt-
tävyyden kanssa. Gävlessä vuonna 1986 syntynyt ja Skånessa asuva 
satiirisen sarjakuvan mestari Nanna Johansson on yksi Ruotsin 
tunnetuimmista ja luetuimmista sarjakuvataiteilijoista.

VITSAA SÄÄSTÄMÄTTÄ IGGY 4-EVER

NANNA JOHANSSON HANNA GUSTAVSSON

Sarjakuvaromaani Sarjakuva

IGGY ON teini jolle elämä on yhtä kärsimystä. Yläasteella ei ole 
kivaa, pojat häiriköivät ja bestissuhde Julleen rakoilee. Kaiken kuk-
kuraksi Iggyltä hajoaa puhelin. Katastrofin ainekset ovat kasassa. 

Iggy 4-ever kuvaa häikäisevän kiehtovasti elämää Tukholman lähi-
össä. Teos oli ehdolla mm. August-palkinnon saajaksi ja on itsenäinen 
jatko-osa Iggyn tarinaan joka alkoi albumissa Yölapsi. Tukholma-
lainen sarjakuvataiteilija Hanna Gustavsson käsittelee teoksissaan 
ikuisia aiheita kuten sukupuoli ja seksuaalisuus sekä sosiaalinen eri-
arvoisuus. Iggyn tarina koskettaakin kaikenikäisiä lukijoita.

NANNA JOHANSSON (s. 1986) on sarjakuva-taiteilija, kirjailija ja 
podcast-persoona. Johanssonin albumien alkuteosten kustantaja on 
jo yli 40 vuotta laatusarjakuvia kustantanut tukholmalainen Galago. 

KL 85.3 • ISBN 978-952-483-411-7 • Nidottu • 132 sivua • 20 eur
Suomentanut Kreetta Lahtinen

KL 85.3 • ISBN 978-952-483-409-4 • Nidottu • 215 sivua • 20 eur
Suomentanut Elias Lahtinen • Ilmestyy 11/2021
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HANNA GUSTAVSSON on solnalais-
lähtöinen vuonna 1985 syntynyt sarjaku-
vataiteilija. Hän on suorittanut graafisen 
suunnittelun ja kuvittajan Storytelling-
maisteriohjelman Taideteollisessa kor-
keakoulussa Tukholmassa. Hän työsken-
telee kuvitusten ja sarjakuvien parissa 
sekä toimii muotoilijana. Vuonna 2019 
ilmestynyt Yölapsi on hänen esikois-
teoksensa.
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PUNAISIN RUUSU PUHKEAA KUKKAAN

LIV STRÖMQUIST

Sarjakuva

LIV STRÖMQUIST tarkastelee tässä sarjakuva-albumissaan myö-
häiskapitalistisen ajan romantiikkaa ja rakkautta. Miksi meidän on 
yhä vaikeampi rakastua? Voiko rakkautta hallita? Entä mitä tapah-
tuu silloin, kun rakkaus loppuu? Miksi olemme niin tunteettomia? 
Vastauksia etsiessään Strömquist käyttää tuttuun tyyliinsä apunaan 
kiinnostavia tieteellisiä teorioita, historian merkkihenkilöitä ja po-
pulaarikulttuurin hahmoja Beyoncésta antiikin filosofeihin ja smurf-
feista Sören Kierkegaardiin. Miksi Theseus jätti Ariadnen? Millai-
nen oli lady Caroline Lambin ja lordi Byronin suhde? Albumin 
nimi on lainattu 74-vuotiaana palavasti rakastuneen runoilija Hilda 
Doolittlen (H. D.) rakkausrunosta. Kaiken kruunaa Strömquistille 
ominainen älykäs huumori.

KL 85.3 • ISBN 978-952-483-404-9 • Nidottu • 171 sivua • 20 eur
Suomentanut Helena Kulmala
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Ruotsalainen LIV STRÖMQUIST (s. 1978) on arvostettu sarjaku-
vantekijä ja kulttuuripersoona. Strömquistin albumit ovat saaneet 
useita palkintoja, niitä on käännetty lukuisille kielille ja dramatisoitu 
näyttämöille. Strömquist tunnetaan myös podcasteista ja tele-
visiosta, ja hänet on nimitetty Malmön korkeakoulun kunniatohto-
riksi. Häneltä on aiemmin suomennettu albumit Kielletty hedelmä 
(2016), Prinssi Charlesin tunne (2017), Nousu ja tuho (2017) sekä 
Einsteinin vaimo (2019).

Runoilija Pieni kuljeskelukirja
HEIKKI  KÄNNÖ REETTA NIEMELÄ 

EMMI JORMALAINEN

Ikkunan takana iltapäivä

Unen hiekkarannoilla
Valitut runot

Lepakon vuosi

Kiroileva siili 
Pehemoonen puoli

Fahrenheit 451
BRETT ANDERSON

ANDRÉ BRETON

MIA RÖNKÄ • THOMAS LILLEY •  NADJA SARELL

MILLA PALONIEMI

RAY BRADBURY
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KAIKKI SAMMAKON KIRJAT: WWW.SAMMAKKO.COM

charles bukowski

Siinä sivussa 
• suomentanut seppo lahtinen & mikko pihlajavirta 

heikki kännö

Ihmishämärä

rauno lahtinen

Elämää 1950-luvun Turussa

valdur mikita

Kantarellin kuuntelun taito 
• suomentanut anniina ljokkoi

sue prideaux

Minä olen dynamiittia! 
Friedrich Nietzschen elämä
• suomentanut saku-petteri urpo

 

arthur rimbaud

Kootut teokset
• suomentanut einari aaltonen 

arthur schopenhauer

Inhimillisen tahdon vapaudesta
• suomentanut markus nikkarla 

JÄTTI-
POKKARI

JÄTTI-
POKKARI



36 37

Tulossa
keväällä
2022

DURIAN. MERKILLISEN hajuinen, piikikäs hedelmä. Toi-
set pitävät siitä, toiset eivät voi sietää. Jos ei pidä varaansa, 
voi jopa teloa itsensä sen piikkeihin. Jotain aivan muuta 
kuin banaani, joka miellyttää lähes kaikkia.

Tetsuya Sukegawan suunnatessa kirjalliselle polulle 
omalla nimellä kirjoittaminen tuntui nololta. Elettiin 
1990-luvun loppua, ja Banana Yoshimoton teokset olivat 
supersuosittuja, mutta Sukegawa ei halunnut olla kaikkien 
mieleen. ”Mietin nimeä yhden päivän. Olisi kannattanut 
harkita tarkemmin”, hän naurahtaa keväällä 2019 Tokiossa 
tavatessamme. 

Kirjailijan ura urkeni joka tapauksessa hedelmällisesti 
Sukegawan luodessa romaaneja ja esseitä. Sukegawan 
tunnetuin teos Tokuen resepti (jap. An 『あん』) on pieni 
suuri romaani. Teokseen pohjautuva Naomi Kawasen elo-

kuva (suom. Kirsikkapuiden alla) valittiin myös Cannesin 
elokuvajuhlien palkintoehdokkaaksi. Elokuvassa mais-
tellut dorayaki-leivonnaiset ponkaisivat suureen suosioon 
Pariisin kahviloissa.

Tokuen reseptissä dorayakeja kauppaavaa kioskia puoli-
villaiseen tyyliin pyörittävä Sentarō kohtaa iäkkään Tokue 
Yoshiin, jolla on kova hinku päästä hänen puotiinsa osa-
aikatöihin. Yoshii osaa valmistaa kielen ja sydämen muka-
naan vievää suurenmoisen herkullista azuki-paputahnaa 
dorayaki-pannukakkujen täytteeksi. Jotakin salaperäistä 
heikkokätisen vanhuksen taustalla kuitenkin piilee. Ennen 
pitkää käy ilmi, että Yoshii on sairastanut nuoruudessaan 
lepraa (jota Japanissa kutsutaan Hansenin taudiksi, hansen 
byō) ja asuu edelleen entisessä parantolassa. Kohta asiak-
kaat kaikkoavat.

Elämänmakuinen 
paputahna

teksti: raisa porrasmaa  •  kuvat: andrei y makukha & raisa porrasmaa

Tokuen resepti on polttavan ajankohtainen romaani, 
sillä se nostaa esiin historiamme toisen epidemian, 
jolloin Japani eristi tarpeettomasti Hansenin tautia 
potevat yli 50 vuoden ajaksi.
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SUKEGAWAN KANSSA keskustellessa hämmennys valtaa 
mielen: tuntuu kuin kuuttakymmentä lähestyvä japani-
laismies olisi elänyt monta elämää. Hän on kirjoittanut 
yli 40 kirjaa (romaaneja, esseekokoelmia, oppikirjoja…), 
työskennellyt radiossa, tehnyt musiikkia useissa kokoon-
panoissa, opiskellut konditoriaa, esiintynyt klovnina…. 
Kaunokirjallinen ura urkeni, kun Sukegawa halusi luoda 
jotain pysyvämpää radio-ohjelmien käsikirjoitusten sijaan 
‒ radiotekstithän päätyvät ohjelman jälkeen saman tien 
mappi ööhön. Radio-alalle filosofia pääaineenaan mai-
neikkaasta Wasedan yliopistosta valmistunut nuori mies 
päätyi erikoista tietä: vammansa takia. Haaveena olivat 
työt televisiossa tai elokuvissa, mutta värisokeuden vuoksi 
Sukegawaa ei kelpuutettu visuaalisen alan yrityksiin. 

Radiotyö osoittautui mielenkiintoiseksi, mutta se vei 
myös synkkiin paikkoihin. Berliinin muurin romahtaessa 
Sukegawa kiersi Saksassa ja Itä-Euroopassa uutisoimassa 
itäblokin romahduksesta. Hän päätyi uutisoimaan myös 
Kambodžan punakhmeri-hallinnon hirveyksistä, miinoista 

ja joukkomurhista. Kambodžassa silmille iskenyt ihmisten 
kärsimys puolestaan sai hänet perustamaan bändin, jonka 
laulujen tarkoitus oli välittää kambodžalaisten kohtaloita 
japanilaisten tietoon. Musisointi sai kuitenkin yllättävän 
mittavat puitteet, kun iso levy-yhtiö lähti tukemaan toi-
mintaa. Niin 30-vuotias Sukegawa debytoi Sakebu shijin 
no kain eli ”Huutavien runoilijoiden seuran” solistina.

Radiosta sinkoili kipunoita myös kirjalliseen toimintaan. 
Sukegawan pekkasaurimainen yöradio-ohjelma pon-
nahti eetteriin lauantaiöisin. Elettiin aikaa ennen nettiä, 
ja radiota vanhempien nukkuessa kuuntelevat nuoret 
soittelivat Sukegawalle tunnustaakseen elämänsä synkät 
puolet: huumeriippuvuuden, seksuaaliset hyväksikäytöt, 
perheväkivallan. Ennen pitkää alettiin järjestää kerran kol-
messa kuukaudessa kokoontumisia, joissa nuoret ja radion 
edustajat pääsivät keskustelemaan kasvokkain. Sukega-
walla oli tapana esittää yksinkertaisia kysymyksiä, joihin 
vastaaminen ei käynytkään tuosta vaan. Miettimisaikaa ei 
kuitenkaan annettu, vaan nuoriso joutui vastaamaan mitä 
ensinnä päähän pälkähti.

Mikä on elämän tarkoitus? Nuorten vastaus tuli sen 
pidempään empimättä: elämän tarkoitus on olla yhteis-
kunnalle hyödyksi. Perijapanilainen kasvatus oli ilmeisesti 
juurtunut syvälle vastaajiin. 

Sukegawan mielessä heräsi kysymys. Entä ne, jotka 
eivät pysty olemaan yhteiskunnalle hyödyksi? Sellaiset 
ihmiset kuin… leprapotilaat? Elettiin vuotta 1997, ja vain 
vuotta aiemmin Japani oli purkanut lainsäädännön, jonka 
mukaan Hansenin tautia potevat oli eristettävä ulkomaail-
masta. Eristys oli todettu tarpeettomaksi jo vuonna 1943, 
jolloin amerikkalaiset tutkijat kehittivät lääkkeen tautia 
vastaan. Muualla maailmassa eristys purettiin vähitellen.

Miksi tieteellisesti kehittynyt Japani jatkoi jukuripäisesti 
moista järjetöntä linjausta yli 50 vuoden ajan? Vastaus 
kertoo karua kieltä maan yhteiskunnasta. Ensinnäkään 
kukaan poliitikko ei vaivautunut ajamaan eristyslakien 
purkamista. Sukegawan mukaan kyse oli myös valtataiste-
lusta Tokion yliopiston ja Kioton yliopiston lääketieteel-
listen tiedekuntien välillä, sillä Kioto ajoi eristyksen pur-
kamista, mutta Tokio kannatti sitä. Tokio veti pidemmän 
korren. Maan ykkösyliopistoksi mielletyn Tokion yliopis-
ton tutkijalle myönnettiin palkinto, hänen vastustajansa 
sai pestin Awajin saarelta, käytännössä siis kaukaisesta pe-
riferiasta. Leprapotilaat uhrattiin järjettömän valtataiste-
lun tuoksinassa. Tokuen reseptissä kuvatun syrjinnän vuoksi 
kotiinpaluu ei ollut mahdollista useimmille parantuneille 
edes lainsäädännön muututtua. Japanilaisiin uskonkäsityk-
siin keskeisesti kuuluva rituaalisen saastaisuuden (kegare) 
karttelu oli saanut sukulaiset katkaisemaan välit sairastu-
neisiin, eikä näillä enää ollut paluuta niin sanottuun nor-
maalielämään.

Sukegawan mielestä samat ongelmat näkyvät nykyisessä 
Fukushiman ydinonnettomuuden jälkeisessä Japanissa. 

Hansenin taudista kirjoit-
taminen ei ollut helppoa. Itse 
asiassa kirjailija ehti pohtia liian 
rankaksi kokemaansa aihetta 
monta vuotta, ennen kuin hän 
kohtasi kolme entistä leprapo-
tilasta omalla laulukeikallaan. 
Klovni-asuista Sukegawaa 
katsomaan saapuneet vanhuk-
set lupasivat esitellä kirjailijan 
muille entisille potilaille. Au-
keni hurja, ankara maailma. 
Sukegawa kohtasi entisiä poti-
laita ja haastatteli heitä. Osa 
yhteisön asukkaista valmisti 
leivonnaisia, aivan kuten 
romaanissa.

Säteilyä mitataan vain puhdistetuissa paikoissa, vaikka 
suurin osa alueesta on metsiä ja vuoria, joita ei voi pestä 
säteilystä. Ydinvoimalan esitetty purkamisaikataulu on 
täysin mahdoton, minkä voimalan työntekijätkin myön-
tävät. Sukegawa tietää, mistä puhuu. Hän on vieraillut si-
sällä Fukushiman räjähtäneessä voimalassa ja keskustellut 
siellä työntekijöiden kanssa. Vuonna 2018 Sukegawa pyö-
räili koko 2 000 kilometrin pituisen Bashōn haikupolun 
(Oku no hosomichi) mittaillen säteilyarvoja reitin varrelta. 
Hän on kirjoittanut artikkeleita ja suunnitteilla on myös 
jossain välissä kirja aiheesta.

Hansenin taudista kirjoittaminen ei ollut helppoa. Itse 
asiassa kirjailija ehti pohtia liian rankaksi kokemaansa ai-
hetta monta vuotta, ennen kuin hän kohtasi kolme entistä 
leprapotilasta omalla laulukeikallaan. Klovni-asuista Su-
kegawaa katsomaan saapuneet vanhukset lupasivat esitellä 
kirjailijan muille entisille potilaille. Aukeni hurja, ankara 
maailma. Sukegawa kohtasi entisiä potilaita ja haastatteli 
heitä. Osa yhteisön asukkaista valmisti leivonnaisia, ai-
van kuten romaanissa. (Mainittakoon tässä, että kirjassa 
kuvattu herkullisen azuki-paputahnan resepti perustuu 
Sukegawan kondiittorin koulutukseen. Minulle kirjailija 
lahjoittaa kermatäytteisiä tuulihattuja, koska ei halua enää 
”nähdäkään dorayakeja”.)

Kolme vuotta työstämistä ja yksitoista uudelleenkirjoi-
tuskertaa vaatinut romaani alkoi olla loppusuoralla, ja kus-
tannustoimittajakin oli teokseen mieltynyt, kun kustan-
tamo kieltäytyikin julkaisemasta sitä. Se oli kova paikka. 
Lopulta pienempi kustantamo, lastenkirjoistaan tunnettu 
Poplar julkaisi teoksen, vaikka uudessa kustantamossakin 
vain muutama ihminen tuki julkaisua. Teoksen ilmestyt-
tyä etenkin useat kirjailijat (kuten Kyōko Nakajima ja 
Mitsuyo Kakuta) kuitenkin kirjoittivat siitä myönteisiä 
arvioita. Romaani muokattiin radio-näytelmäksi NHK:lle 
ja lopulta Naomi Kawasen elokuvaksi. Elokuvassa kaksi 
legendaarista veteraaninäyttelijätärtä, Kiki Kirin ja Etsuko 
Ichihara kohtasivat ensimmäistä kertaa valkokankaalla. 

Japanin kirjallisuudessa Hansenin tauti on ollut käy-
tännössä tabu. Seichō Matsumoto ja Shūsaku Endō ovat 
harvinaisina poikkeuksina käsitelleet aihetta romaaneis-
saan, jotka kuitenkin ovat saaneet potilaiden tuomion 
syrjivinä. Suhtautuminen lepraan on muuttunut Japanissa 
aivan viime vuosina niin rajusti, että puhutaan ajasta en-
nen ja jälkeen paputahna-kirjaa ja elokuvaa. Kukaan ei tie-
tenkään osannut aavistaa, että tarina sinnikkään elämän-
myönteisestä entisestä leprapotilaasta leviäisi maailmalle 
lukuisina käännöksinä. Näin koronakurimuksen keskellä 
sen sanoma tuntuu entistäkin ajankohtaisemmalta. 

Entä se elämän tarkoitus? 
Sukegawan omalla kohdalla avainkokemus ajoittui 

elämän kriisivaiheeseen. Vuosina 2000–2002 Sukegawa 
oleskeli New Yorkissa. Hänen yhtyeensä oli ajautunut 
tiensä päähän, kun kitaristi oli jäänyt kiinni huumeiden 

käytöstä. Palatessaan Yhdysvalloista 2002 nelikymppinen 
mies yritti aloitella uudelleen muusikon uraa, mutta sekin 
juna tuntui jo menneen. 

Varsinkin aamut olivat tuskallisia. Sukegawa vaelteli 
Tama-joen varsilla, jutteli kukille ja linnuille. Teki mieli 
paeta ihmisten luomasta yhteiskunnasta. Silloin hän koki 
valaistumisen kaltaisen tilan, jonka ydinmerkitys lienee, 
että kaikki kokemukset ovat tällä hetkellä tässä, osana it-
seä. Se riittää olemassaolon ”tarkoitukseksi”. 

Sukegawa vaelteli Tama-joen 
varsilla, jutteli kukille ja linnuille. 
Teki mieli paeta ihmisten luo-
masta yhteiskunnasta. Silloin hän 
koki valaistumisen kaltaisen tilan, 
jonka ydinmerkitys lienee, että 
kaikki kokemukset ovat tällä het-
kellä tässä, osana itseä. Se riittää 
olemassaolon ”tarkoitukseksi”. 
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Susinukke Kosola 
Turkoosilla 

vyöhykkeellä

teksti: sanni heino  •  kuva: aleks talve

Tervetuloa katsomaan köyhien jännittävää elämää

Alaotsikkonsa mukaan Susinukke 
Kosolan eli turkulaisen Daniil 
Kozlovin neljäs runoteos Turkoosi 
vyöhyke on tutkielma yksinäisyy-
den väriopista. Teos on poikkeuk-
sellinen, sillä Kozlovin aiemmista 
kokoelmista poiketen se perustuu 
kahden hahmon, puhujan ja si-

nän, vuorovaikutukselle. Useita 
tunnustuksia ja palkintoehdok-
kuuksia niittänyt Kozlov syventyy 
hahmojensa kautta yksinäisyyden, 
ystävyyden, vierauden ja kumppa-
nuuden sävyihin maailmassa, jonka 
tarjoamat mahdollisuudet tuntuvat 
käyvän yhä rajallisemmiksi.
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TALONVALTAUSLYRIIKKAA
 
PIETARISSA ELI silloisessa Leningradissa vuonna 1991 
syntynyt Kozlov muutti vanhempiensa kanssa Suomeen 
hyvin nuorena, ja henkistä etäisyyttä kaupunkiin on en-
tisestään kasvattanut nyky-Venäjän poliittinen ilmapiiri. 
Edellisestä Venäjän-matkastaan hän muistelee kuitenkin 
olevan jo yli kymmenen vuotta, ja jokin entisessä koti-
kaupungissa vierailemisessa on jälleen alkanut vedota tai 
velvoittaa. Teoksiinsa hän ei sieltä välttämättä tällä haavaa 
ammenna: ”En kuitenkaan kirjoita itseisarvoisesti. Jos 
vierailusta syntyisi jotain jakamisen arvoista, niin ehdot-
tomasti jakaisin sen, mutta yksinomaan henkilökohtaisista 
syistä en kirjoittaisi.” 

Etenkin Turun Jäkärlän kaupunginosasta tuli Kozlovin 
nuoruuden miljöö, josta hän muutti pois lukioikäisenä. 
Kahden korkeasti koulutetun venäläisakateemikon kodissa 
hän tutustui jo varhain etenkin venäläiseen klassikkokir-
jallisuuteen, mutta kiinnostus suomalaiseen runouteen 
syttyi ensimmäisen kerran lukiossa. Runoudesta ja esimer-
kiksi 1900-luvun alun työväenkirjallisuudesta Kozlov löysi 
yhteyden anarkismiin ja punkiin, jotka kumpikin kiinnos-
tivat tuolloin.

Alakulttuuri tarjosi myös ensimmäiset mahdollisuudet 
jakaa runoutta muiden kanssa. ”Esiinnyin lähinnä talon-
valtauksilla ja alakulttuuritapahtumissa, joita oli siihen 
aikaan aika paljon. Sellaiseen virallisempaan skeneen mut 
veti Esa Hirvonen, joka pyöriskeli välillä näissä tapahtu-
missa. Jossain vaiheessa hän otti mun numeron ja päästi 
mut keikalle”, Kozlov muistelee. ”Käytännössä hän veti 
mut kädestä pitäen mukaan.”

Tärkeä punk-piireistä kummunnut projekti oli Kolera-
kollektiivi, jonka pääarkkitehtinä Kozlov tunnetaan. 
Vuodesta 2013 vuoteen 2020 toiminut pienkustantamo 
keskittyi uuteen runouteen sekä kokeelliseen ja yhteis-
kunnalliseen kirjallisuuteen. Julkaisujen joukosta löytyvät 
muun muassa Virpi Vairisen ja Aura Nurmen esikoisru-
nokokoelmat sekä suomennos Nicolas Walterin teoksesta 
Anarkismista. Alakulttuurissa kukoistava tee-se-itse-
mentaliteetti rohkaisi alkuun, ja lopulta kokemus osoitti 
Koleran toiminnan olleen paitsi ylipäänsä mahdollista, 
myös kaivattua.

VYÖHYKKEITÄ JA NIIDEN RAJOJA

VAIKKA ERISTYNEISYYS nousi otsikoihin erityisesti 
koronavuosina, oli Turkoosin vyöhykkeen kirjoitusprosessi 
alkanut jo ennen pandemiaa. Julkaisunkin piti alun perin 
ajoittua jo syksyyn 2020, mutta tautitilanne lykkäsi jul-
kaisua seuraavaan kevääseen. Kozlov muistelee teoksen 
rakentumista: ”Tematiikka ei oikeastaan ollut kovin val-

mis vielä kirjoittamaan ryhtyessäni. Annoin tällä kertaa 
hahmojen viedä kokonaisuutta.” Runoilija tähdentää, että 
haluaa tarjota lukijalle valmiiksi pureskeltujen ajatusten 
sijaan aineksia, joista yksilöllinen tulkinta muodostuu. 
Tietty näkökulma kirjoittamisessa kuitenkin oli: teoksen 
puhuja, jonka ääntä määrittää esimerkiksi ihastus runojen 
sinään. ”En kuulu siihen koulukuntaan, joka ajattelee, että 
kaunokirjallinen teos sanoo tai tekee jonkin tietyn asian”, 
Kozlov toteaa. ”Halusin tehdä sellaisen kirjan, että se esit-
telee jonkinlaisen elämän. Ei ole yhtä oikeaa lukutapaa 
ihmisen elämään.”

Hahmojen välisen suhteen lisäksi uusi teos luotaa pai-
navia, ajankohtaisia aiheita. Yhteiskunta voi olla vasta-
voima niille, jotka kyseenalaistavat sen toimintaperiaatteet. 
Teoksen kapitalismikriittisten hahmojen ja ympäröivän 
yhteiskunnan kitka konkretisoituu, kun sinä passitetaan 
työllistämistoimenpiteenä ketjukahvilan tiskille myymään 
persoonaansa köyhyysrajan alittavasta korvaussummasta 
tai kun hän raastaa sormensa partaterään natsitarraa 
raaputtaessaan. Keskeistä on, että runoteoksen hahmot 
sijoittuvat systeemisesti erilaisille reunamille ja ulkokehille. 
Kozlov kokeekin kirjoittaneensa pikemminkin luokka- 
kuin sukupolvikuvauksen. ”Näkisin, että luokkien sisällä 
on enemmän yhtäläisyyksiä sukupolvien läpi kuin yhdellä 
sukupolvella luokkien läpi”, hän kiteyttää kysyttäessä teok-
sen suhteesta erityisesti millenniaalisukupolveen. ”Nuori 
sukupolvi aloittaa aina yhteiskunnan reunalta. Kysymys on 
siitä, kuka pääsee valtaan, kun voimasuhteet siirtyvät.”

RUNOUDEN MAHDOLLISUUDET

Turkoosin vyöhykkeen syöpyneen metallin värisen kansi-
paperin kääntöpuolelle on piilotettu 23 kohdan runous-
manifesti, joka kuuluu muun muassa näin:

Jos runous on epänimi kaikille nimeämättömille tavoille 
pukea kielen liha maailman luiden päälle, on se ainoa keino 
tehdä politiikkaa läpikuultaville. Heille, joiden kehot sijaitse-
vat jaetun kokemusten reunarajoilla, yhteisen kielen rantavii-
voilla. Joihin kieli ei ylety.

Kozlovin poetiikka on tutkivassa ja koettelevassa suh-
teessa maailmaan. Se hahmottelee vaihtoehtoisia tapoja 
havaita ja puhua ja tuo kielen piiriin ääniä, jotka jäävät yh-
teiskunnassa tavallisesti kuulumattomiin. Saman johtoaja-
tuksen runoilija tunnistaa ainakin edellisestä teoksestaan 
Varisto (2018), joka sekin kokeili perinteisen runokirjan 
ominaisuuksien rajoja. ”Mahdotonta on pakko tavoitella, 
koska muuten mahdollisen rajoja ei pystytä löytämään”, 
hän toteaa. Entä kuinka hyvin suomalainen runous hänen 
mielestään onnistuu tässä tehtävässä vuonna 2021? ”Vaih-
televasti. Siinä se onnistuu parhaiten, että se on valtava ja 
monipuolinen kokeilukenttä, jolla ihmiset ovat uskollisia 

omille visioilleen. En kuitenkaan ole varma, kuinka aktii-
visesti Suomen kentällä pyritään tämänkaltaiseen maail-
man uudelleen ajattelemiseen.” 

Kaunokirjallisuuden korostuneen yksilökeskeisessä tra-
ditiossa yhteiskunnallisiakin teemoja on totuttu käsittele-
mään kärsivän yksilön näkökulmasta. Kozlov kritisoi täl-
laisten kertomusten mahdollisuuksia: ”Usein teos päättyy 
jotenkin traagisesti, että ’tässä hän sinnitteli kapitalismin 
alla köyhyydessä ja nyt hän kuoli’, tai vaihtoehtoisesti se 
päättyy jotenkin abstraktisti ja lyyrisesti, tai sitten yksilö 
voittaa köyhyyden ja saavuttaa katharsiksen. Itse meka-
nismeja, jotka köyhyyden tuottavat, ei koskaan päädytä 
kaatamaan tai haastamaan.” Samalla hän huomauttaa, 
ettei vielä itsekään tiedä, millaista voisi olla toisenlainen 
yhteiskunnallinen kirjoittaminen, se vapaan mielikuvi-
tuksen alue, jolla rakenteellisia muutoksia uskallettaisiin 
hahmotella. 

Kun Kozlov nuoruudessaan vieraili Helsingin ja Tam-
pereen talonvaltauksilla, hän yllättyi virkavallan käytän-
töjen eroista: Helsingissä poliisi ei rynnännyt seinän läpi 

pidättämään paikallaolijoita, kuten Turussa saattoi käydä. 
Toisinaan tapahtumissa toki oli holtitonta ja esimerkiksi 
päihderiippuvaista väkeä, mutta kotikaupungin voiman-
käyttö tuntui silti kohtuuttomalta, kun muissa kaupun-
geissa nuorten annettiin usein käyttää vallattua rakennusta 
esimerkiksi viikonlopun yli. Vaihtoehtoisten tilojen luo-
minen onkin hänen mukaansa tärkeää runouden kentän 
lisäksi myös läpeensä kaupallistuneessa maailmassamme: 
”Se on se ensimmäinen kieli”, hän sanoo Turkoosin vyö-
hykkeen runomanifestista muistuttaen. Kozlov toivoo, 
että tulevaisuudessa alakulttuurit näkyisivät netin lisäksi 
jälleen myös konkreettisissa tiloissa, joissa suora toiminta, 
keskustelu ja toisilta oppiminen voisivat tapahtua.

Näkisin, että luokkien sisällä on enemmän 
yhtäläisyyksiä sukupolvien läpi kuin yhdellä 
sukupolvella luokkien läpi.
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Taivaallinen 
vastaanotto
JUKKA VIIKILÄ

Finlandia-voittajan  
odotettu toinen romaa-
ni on kuriton kertomus 
yksinäisyydestä, sairau-
desta ja romaanin 
vastaanotosta.

Tämä läpinäkyvä 
sydän
KATJA KALLIO

Pakahduttavan 
kiihkeä romaani 
sopeutumattoman 
naisen ja neuvosto-
vangin kielletystä 
rakkaudesta.

Suurien 
tunteiden 
kirjasyksy

”Taivaallinen vastaan otto kuuluu kirjavuoden 
vetonauloihin. Kokeellisen teoksen lukeminen  
on nautinnollista ja helppoa.” – HS

”On syytä onnitella tekijää huolellisesta tausta-
työstä, hienosta eläytymisestä ja koskettavasta 
ilmaisusta. Syntyi otteessaan pitävä draama,  
joka on täynnä tunnetta.” – HS

”Tuomainen on äitynyt jatko-osassa 
sellaiseen lentoon, että jos meno  
paranee edelleen samaa tahtia,  
kurkotetaan huipennuksessa jo  
tähtiä.”  – Kansan Uutiset

Hirvikaava
ANTTI TUOMAINEN

Jäniskerroin-romaa-
nista tutun vakuutus-
matemaatikon Henri 
Koskisen hykerryttävä 
tarina jatkuu.

Punainen huone
KAJ KORKEA-AHO

Himo ja valta 
törmäävät etelä-
helsinkiläisessä 
arvoasunnossa, jonka 
jyhkeät seinät ovat 
kätkeneet sisäänsä  
juhlia ja julmia 
leikkejä.

”Kerronnassa on hurja imu, joka saa   
pidättämään henkeä ja kääntämään sivun 
toisensa perään.”  
– Hufvudstadsbladet

Emigrantti-
rekkakuskin tytär 

Rupi Kaur on 
suositumpi kuin 

Homeros
teksti: seppo lahtinen  •  kuva: baljit singh

kolmas kokoelma kotikeho 
jatkaa uskomatonta menestystarinaa

Hoshiarpurissa Punjabissa vuonna 1992 syn-
tynyt ja neljävuotiaana vanhempiensa kanssa 
Kanadaan muuttanut kanadansikhi Rupi 
Kaur on maailman suosituin runoilija, jota on 
käännetty yli 50 kielelle ja kirjoja on myyty yli 
10 miljoonaa kappaletta. Debyyttikokoelma 
Maitoa ja hunajaa (Milk and honey) syrjäytti 
Homeroksen Odysseian maailman kaikkien 
aikojen ostetuimman runoteoksen paikalta. 

SUOMEKSI Rupi Kaurilta ilmestyy nyt kolmas ja uusin ru-
nokokoelma Kotikeho (Home Body). Kokoelmat ovat nous-
seet USA:ssa New York Timesin bestsellerlistan ykkösiksi. 
Edes Shakespeare tai Charles Bukowski eivät ole pysty-
neet moiseen. Kaurin oli tarkoitus markkinoida Kotikehoa 
maailmankiertueella runomusiikkishowlla. Kiertue olisi 
ulottunut Turun musiikkijuhlille ja Sammakon 25-vuotis-
bileisiin. Korona muutti suunnitelmat. Ihmiset ovat kotoil-
leet ja pälyilleet arasti verhojen takaa, joten kirjan nimi on 
aikaan osuva. Oman kotoilunsa aikana Kaur on nauttinut 

hiljaisesta elämästä, mutta ollut myös aktiivinen Punjabin 
sikhiväemmistön ja USA:n BLM-liikkeen puolestapuhuja. 
Kaurin runoissa ja kaikissa kirjoissa henkilökohtainen yh-
tyy poliittiseen. Kapitalismi, rasismi ja patriarkaatti saavat 
piiskaa. Rupi Kaur on paremman maailman ja tasa-arvon 
asialla. Hänestä me kaikki olemme yhtä. Luonto ja ihmiset. 
Maapallo ja kosmos. Rupi Kauria voi kadehtia tai rakastaa, 
mutta hän jatkaa runojen kirjoittamista.

KORONA-AIKA ON ollut monille raskas. Mitä sanoisit it-
seensä tyytymättömälle, ahdistuneelle ihmiselle, joka ei 
tunnu löytävän mielenrauhaa?

– Et ole yksin. Rauhan löytäminen ja ylläpitäminen on 
työlästä. Meidän pitäisi pystyä syvimmässäkin alhossa 
muistamaan suuri sisäinen potentiaalimme. Meditaatio 
auttaa. Terapia auttaa. Rauhoittuminen ja paikallaanolo 
auttavat läsnäolon tunteen löytämisessä.

KIRJOITIT SUUNNILLEEN puolet uudesta kokoelmastasi 
vanhempiesi luona koronalockdownissa.... Miten pande-
mia muokkasi kokoelmaa?

– Se muutti sitä. Pandemia tarjosi mahdollisuuden tut-
kia kapitalismia, tuotteliaisuutta ja mielenterveyttä. Siitä 
tuli rehellisempi. Pääsin sellaiseen ”en piittaa paskaakaan” 
-moodiin kuin ensimmäistä kokoelmaa kirjoittaessani.
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SINÄ OLET auttanut runoillasi monia. Maitoa ja hunajaa on 
maailman myydyin runokokoelma kautta aikain. Sinulla 
on ollut omat ongelmasi. Erityisesti masennus. Runous on 
auttanut eheyttämään sinua. Miten olet hoitanut itseäsi?

– Se on jatkuvaa toimintaa. Meditoin ja käyn tarvitta-
essa terapiassa. Harrastan mindfulness-hengitystä. Päi-
väkirjan kirjoittaminen ja taide auttavat myös. Toisinaan 
riittää että sytytän kynttilän, laitan puhelimen pois päältä 
ja vietän illan jonkun hyvän kirjan seurassa.

DOKUMENTOIT JA jaat luovaa prosessiasi sosiaalisessa 
mediassa seuraajillesi. Auttaako reaaliaikainen dialogi 
lukijoittesi kanssa muokkaamaan kirjoittamistasi ja jopa 
antamaan sinulle aiheita?

– Kyllä, mutta voin myös inspiroitua bussipysäkillä käy-
dystä keskustelusta, tai Uber-kuskin kanssa käymästäni 
keskustelusta. Kirjoitan usein kokemusteni kautta. Kirjoi-
tan siitä missä elämässäni olen. Minkä kanssa kamppailen. 
Olen empaattinen ihminen ja huolestunut maailman 
tilasta, kuten moni meistä. En kykene olemaan huomi-
oimatta ympäristöasioita tai sosiaalista epäoikeuden-
mukaisuutta, joista valtaeliitti ei pahemmin piittaa. Kir-
joittamiseni on työkalu käsitellä näitä asioita. Rakastuin 
runouteen koska se on niin rauhoittava ja taianomainen 
ilmaisukeino. Sillä on kyky juurruttaa toivoa ja kauneutta 
tuskaan ja kärsimykseen. Kirjoittaminen pelasti minut ja 
antoi minulle oman äänen. 

KOTIKEHOSSA PUHUT myös luonnosta, kasvusta ja kasvat-
tamisesta. Pidätkö puutarhanhoidosta?

– Huonekasvit ovat maagisia. Suosikkikasvini on oliivi-
puu. Punjabissa puutarha on tärkeä. Vanhempani viljelevät 
tomaatteja, pippureita, basilikaa, melkein mitä vaan.

AKATEEMISET RUNOPIIRIT pitävät tekstejäsi banaaleina?
– Ei heidän ole pakko lukea runojani. Minua kiinnosta-

vat ja koskettavat enemmän ihmiset jotka yrittävät selvitä 
yön yli päivästä toiseen. Olen sikhinainen, jolla on työ-
väenluokkainen tausta, vartuin kadulla jossa asui pelkkiä 
punjabilaisia maahanmuttajia, ei minulla ollut verkostoja. 
En vieläkään välitä siitä mitä kirjallisuusinstituutio ajat-
telee minusta. Kriitikot eivät käsitä miten ihmeessä kir-
jani ovat suosittuja. Ehkä se  johtuu siitä että he jättävät 
paitsioon suuren määrän lukijoita, joita kiinnostavat aidot 
inhimilliset kokemukset ja tunteet. Kotikylässäni Intiassa 
kokoonnumme yhteen laulamaan ja lausumaan runoja. Se 
on puhdistavaa ja voimaannuttavaa. Länsimaissa kaikki 
eivät käsitä miten välitön ja keskeinen osa elämäämme ja 
sielujamme runous meille idän ihmisille on.

PUHUT KIRJOISSASI äidistäsi erittäin arvostavasti. Mikä on 
suurin opetus jonka olet äidiltäsi saanut?

– Rakkaus. En tiedä kykenenkö koskaan rakastamaan 
kuten hän. Monilla sukupolveni maahanmuuttajilla on 
sama pulma. Vanhempamme tekivät kaikkensa lastensa 
eteen. Heidät on kasvatettu sellaisiksi. He raatoivat 
eteemme itseään säästelemättä vuosikymmeniä. Heillä 
ei ollut aikaa miettiä omaa onnellisuuttaan tai vapaa-
aikaansa. Tuo kaikki on tuskallisen kaunista.

ISÄÄSI SINULLA on ollut runojesi perusteella kompleksi-
sempi suhde. Kotikehossa on pitkä proosaruno isästäsi, joka 
on tehnyt elämäntyönsä rekkakuskina?
– Se on tarina isästäni. Hän uhrautui meidät elättääkseen, 
ajoi 25 vuotta rekkaa Montrealista Texasiin ja Kaliforni-
aan. Kerran hän meni ajamaan nilkka murtuneena, koska 
hänellä oli kuusi ihmistä elätettävänään. Isä kannusti mi-
nua aina että jos havaitset jonkun epäkohdan, tehtäväsi on 
kertoa siitä jos pystyt. Toisaalta kun ensimmäisen koko-
elmani julkaistuani leikkasin hiukseni, isä ei puhunut mi-
nulle kolmeen vuoteen, vaikka asuimme samassa talossa. 
Hän ei maininnut minua nimeltä, ei ollut näkevinään 
minua. Loukkaantuneena hän ajatteli jotenkin tyyliin: ”Et 
käsitä montako ihmistä on kuollut puolestasi, jotta voit 
tehdä jotain tuollaista.” Minulle, joka olin kasvanut län-
nessa, se ei ollut niin iso juttu. Menetin isäni arvostuksen, 
mutta heillä ei ollut keinoja estää minua.

Lähteet: Elle 3.2.2021, Fräulein 1/2020, Girlboss 
3.12.2020, Glamour 30.4.2021, The Times of India 
3.12.2020, Viva (NZ) 21.12.2020.
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