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i ANNA RAPYLAN KOSKETTAA!

Sammakko 25-vuotta!

KIRJATYTTO LEENA Majander-Reenpéin mielestd jokaisen
kansalaisvelvollisuus on edes silloin tilléin ostaa fyysinen
kirja eiké vaan valittaa, kun kirjakaupat kuolevat. Olen samaa
mielti. Ainikirjamarkkina on kiva, muttei Suomessa eliti
muita kuin formaatin kaapanneita ruotsalaisia korporaatioita.
Se ei eldtd suomalaisia kirjailijoita, kustantajia, tahi kirja-
kauppoja. Perinteisen kirjan ostaminen on se juttu milld sind
suomen kieltd ja mieltd arvostava kansalainen tuet toimin-
taamme. Eli valtava kiitos jokaiselle kirjanostajalle!

AINUTLAATUINEN SAMMAKON Kirjakauppa & Kahvi-
huone on avattu Turun Yliopistonkadulla Askalan jugend-
taloon. Tillaiseen paikkaan saattaisit hyvilld tuurilla tormitd
Pariisissa tai Milanossa, ihanaan kirjanystivien olohuonee-
seen. Kirjoja on paljon, eivitkd ne maksa litkaa ja osaava hen-
kilokunta on valmiina palvelemaan. Suosittelen limpimisti
maistamaan Kahvihuoneen itsetehtyjd vegaanisia herkkuja ja
tutustumaan laadukkaaseen juomavalikoimaan!

KUSTANNUSOSAKEYHTIO SAMMAKKO on 1996 perustettu it-
senainen yleiskustantamo. Sammakon ensimmainen kirja oli Charles
Bukowskin Péivét karkaavat kuin villit hevoset yli vuorten. Sammakon
toimisto sijaitsee Turun Port Arthurissa. Sammakko ja sen kirjailijat
ovat saaneet useita palkintoja toiminnastaan vuosien varrella.

SAMMAKON KIRJOJA on saatavilla kaikista kunnollisista kirjakau-
poista. Jos et |10yda etsiméaasi kirjaa kirjakaupastasi, pyyda myyjaa
tilaamaan se. Paras valikoima I6ytyy Sammakon kaupasta. Reilu hin-
noittelu on kaytéssa myds nettikaupassa www.sammakko.com.

Sammakon itsenadisia yhteistyokirjakauppoja Helsingissé ovat Nide
ja Rosebudin kirjakaupat. Sammakolla on joka vuosi myyntiosasto
Turun, Tampereen ja Helsingin kirjamessuilla.

SAMMAKKOKERHO on Sammakon Kirjakaupan kanta-asiakas-
kerho. Sammakkokerholaiset pysyvat ajan tasalla tarjouksista ja
tapahtumista. Jasenkorttiin saa leiman jokaisesta yli 10 euron os-
toksesta ja 6 leimalla saa 5 euron alennuksen seuraavan ostoksen
loppusummasta. Kerhoon liittyminen on ilmaista ja kdy katevasti
Sammakon Kirjakaupan kassapisteelld, saat ensimmaisen leiman
korttiisi heti.
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Heikki
Kannon

universumi

Mestarillinen Ihmishdmdrd ilmestyy keviilld 2022.

TEKSTI: SEPPO LAHTINEN @ KUVAT: ALEKS TALVE

NELJAS ROMAANISI [hmishimari ilmestyy kevidlld 2022.
Kaikissa kirjoissasi erds tirked teema on taiteen ja elimin
suhde. Kirjasi ovat itseniisid teoksia, mutta niistd rakentuu
Kédnnén universumi? Vihin samaan tapaan kuin Roberto
Bolafion tai David Mitchellin universumi.

— Esikoiskirjani, Mebhildistien keskeinen teema oli Joseph
Beuysin taide ja elimi. Toisen, Somnon taiteilijateema ke-
hittyi pddssini esikoiskirjaa kirjoittaessa. Kolmannen, Ru-
noilijan sisilto kehittyi kahden ensimmiisen mydti. Koko
ajan tiesin ettd kaikki rakentuu neljattd kirjaani, Ihmishi-
mdrdd varten. Ihmishimdrin aiempi versio oli kisikirjoitus-
vaiheessa osa Sdmnota. Irrotin sen siitd ja pddtin paisuttaa
itsendiseksi romaaniksi. Mutten ole teemaldhtoinen kirjoit-
taja, vaan juonilidhtéinen. Taiteen mukaantulo johtui siitd,
ettd kun aikoinaan harjoittelin kirjoittamista kirjoittamalla
kirjoja, hain aiheita kauhean kaukaa itsestini. Kuvittelin
ettd asiat joista tieddn jotain, eivit kiinnosta ketidn muuta.
Koin leimahduksen tajutessani, ettd juuri se mistd joku
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jotain tietdd kiinnostaa ihmisid. Ryhdyin kirjoittamaan asi-
oista joista tiesin. Taiteilijankoulutuksen ja taiteilijan am-
matin takia taide oli minulle tuttu aihe. Tiesin taiteilijoista
joista ei juurikaan puhuttu valtavirrassa.

TAITEESTA ON tullut koko ajan enemmin tieteellistd. Ro-
maaneissasi miljoéni on usein vanha Eurooppa, jossa taiteen
koettiin olevan jumalaista, tai jotain muuta mystistd alkupe-
rad. Mitd mieltd olet tieteen ja taiteen suhteesta Euroopassa?

— En ole skeptinen taiteen parantavan voiman suhteen.
Taide on parhaita asioita parantamaan asioita ihmisessi.
Taide ja mystiikka ovat liittyneet toisiinsa aikojen alusta
asti, jo silloin kun luolien seiniin piirrettiin mammutteja
metsistysonnen parantamiseksi. Leonardo da Vinci ja
kumppanit tekivit jo sekd tiedetti ettd taidetta, mutta eivit
vield yhdistineet tiedettd ja taidetta. Taide kulkee ihmisen
kehityksessd suunnanniyttdjini ja voimanantajana. Albert
Einstein sanoi, etti tiedemichelle tirkeinti olisi se, etta



hinessi olisi ripaus taiteilijaa, koska taiteilijuus on se milld
keksitddn asioita. Tiede jumiutuu paikoilleen ilman luovaa
ja innovatiivista mielti.

KOLOSSAALINEN Ihmishimdrd sijoittuu osittain tulevai-
suuteen. Tulevaan Ragnarékiin, joskin myos nykyhetkeen
ja kaukaiseen menneisyyteen. Keinodly tuntuu kirjassasi
olevan hyvin kiinnostunut taiteesta? Miti sind ajattelet
keinoilysta?

—Tuohon ei kannata tissd vastata. En halua menni syvil-
lisiin juonipaljastuksiin ja pilata lukijoiden lukuiloa kirjani
kanssa.

ERAS VANHA kurssikaverisi totesi muistavansa sinut Turun
piirustuskoulusta 30 vuoden takaa: "Heikki maalasi aina
kahta taulua yhtdaikaa.” Nautitko kirjoittaessasi siitd ettd
sinulla on kehitteilld aivojesi lokeroissa erilaisia juonikehi-
telmid? Ihmishiamdrdssihin palataan muun muassa Joseph
Beuysin maailmaan ja Mehiliistien tapahtumiin.

— Kirjoitan kirjani yhteen putkeen. En aloita seuraavaa
ennen kuin edellinen on ainakin kertaalleen kirjoitettu.
Mutta niitd neljad kirjaa kirjoittaessani seuraavan juoni on
aina kehkeytynyt edellistd kirjoittaessani. Lukijan ei silti
ole pakko aloittaa Mehildistiesti ja lopettaa Ihmishimdrddin.
Teokset ovat itsendisid, mutta niitd kirjoittaessani, ja eten-
kin Thmishimdria kirjoittaessani en voinut jittdd huomiotta
sitd ettd nuo aiemmat kirja olivat jo olemassa. Edellisten
kirjojen tapahtumat oli pakko huomioida, kun sivusin sa-
moja tapahtumapaikkoja ja osittain samoja taiteilijoitakin.
Jokainen kirja on kirjoitettu niin ettd lukija pysyy kirryilld,
vaikka hén lukisi mitd tahansa kirjaani ensimmiisend.

BEUYSIN OHELLA sankareitasi tuntuvat olevan perfor-
manssitaiteilija Marina Abramovic ja monet muut nyky-
taiteilijat. Oletko itse joskus halunnut tehdd kantaaottavaa
performanssitaidetta?

— Jotain ripellyksid tuli nuoruudessa tehtyd, mutta ne ovat
olleet lihinni kokeiluja, eivit vakavasti otettavia. En ole
henkiloni sellainen, ettd haluaisin valtavasti esille itse.
Mutta olen kiinnostunut heittdytyvistd ja ehdottomista
ihmisistd, jotka toteuttavat omaa juttuaan niin suurella pie-
teetilld kuin vaikka Beuys ja Abramovic. Heille taide hen-
kilityy omassa itsessddn. Se on hieno lihtokohta ihmisen
elimille. Olen tietylld tavalla kateellinen siitd, ettd mind en
voi olla sellainen hahmo.

SINULLA ON Kkirjoissasi paljon ekologisia teemoja. Virossa
Valdur Mikitan kanssa reissatessamme kerroit etti olit ai-
koinaan hyvin aktiivinen luontoihminen internetissd, mutta
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ettd olet tavallaan luovuttanut tuon asian suhteen. Miti
mieltd olet Greta Thunbergista®

— Kunnioitan ja arvostan Gretaa ihan hirvittivin paljon. Ja
nuorten pyrkimyksid sithen miten he yrittavit toimillaan
vaikuttaa ilmastonmuutokseen. Siili ettd vanhemmat ih-
miset eivit lihde sithen mukaan. Ympiristoteemat etenkin
Mebildistiessd ja Ihmishimdrdssi ovat ihan keskeisid aiheita.
Luontokeskustelussa olen visynyt juuri sithen mitd nuoret
jaksavat tehdd ja mind en, eli pddn hakkaamista betoniin
muurattuihin mielipiteisiin. Vaikka kuinka perusteltaisiin
se, miten suomalainen metsitalous vahingoittaa ymparist6d
niin kaikki perusteet jyritidn seuraavassa mielipidekirjoi-
tuksessa, jonka joku Luonnonvarakeskuksen #iji kirjoittaa
Helsingin Sanomiin seuraavana piivini ja ilmoittaa, etti
avohakkuut ovat hyvi asia ja luonnon normaalia sukkes-
siota. Tama tapahtuu aina. Se on tapahtunut niin kauan
kuin olen ympiristoasioita seurannut, eli 25 vuotta. Yk-
sikdin téillainen mielipide ei ole liikahtanut mihinkdén.
Mabhtavaa ettd jotkut jaksavat hakata pditd seindin. Ehkd
se seind joskus vield murtuu, mutta mind en jaksa syottid
palloa sinne mistd se tulee aina takaisin.

IHMISHAMARASSA JA Mehildistiessi litkutaan paljon Sak-
sassa ja Saksan aatehistoriassa. Oletko matkaillut paljon
Saksassa? Miljoot tuntuvat hyvin todellisilta kirjoissasi.

— Olen, mutta juuri nyt haluaisin tehdd matkan Reinin joki-
laaksoon Thmishimirissi olevan kohtauksen vuoksi. Tuossa
kohtauksessa mies ratsastaa tuhotulvan runteleman Reinin-
laakson halki hevosella. Kohtaus olisi pitdnyt kirjoittaa siten
ettd olisin kulkenut majatalosta toiseen ja olisin kirjoittanut
sielli. Covidaikana tuo ei ollut mahdollista. Tein tuon mat-
kan Google Earthin avulla. Tarkasti tuli katsottua maise-
mat sieltd. Reissu pitdisi tehdd hevosella tai polkupyoralld.
Kartassa on kylld merkitty kaikki pienid puroja mydten. Oli
jannittaviid miten Richard Wagnerin Nibelungin sormuksessa
nuo luonnonpaikat ovat oopperan jumalhahmojen nimi.
Tuo legenda on vahvasti kietoutunut maisemaan.

SAKSALAISET SUURMIEHET, filosofi Friedrich Nietzsche ja
siveltdji Richard Wagner ovat tirkeitd henkiloitd kirjois-
sasi. Millainen suhde sinulla on heihin?

— Ennen Mehildistietd nimi olivat hahmoja joista en juuri-
kaan tiennyt, mutta halusin tietdd. Eli kirjoittaminen siitd
mistd tiesin johti minut hyvin dkkid saksalaisen kulttuurin
syvyyksiin. Se oli ddrettéman kiinnostavaa. Olen halunnut
ottaa selvia millaisia nimi hahmot olivat. Olen lukenut
kaiken mahdollisen aineiston jota heistd on suomeksi
kiddnnetty. Usein tuo aineistokin on jo sata vuotta vanhaa,
tai vanhempaa. Hahmot inhimillistyivit prosessin myota.
Hahmot alkoivat eldd. En halua liittd4 kumpaankaan kovin

yksioikoisia painotuksia. Wagner on viimeisid, tietynlaisia
taiteellisia neroja, Goethen jilkeen tulleita. Eivit toki ne-
roja monessa muussa suhteessa.

SAKSA JA saksalaisen kulttuurin tuntemus olivat Suomessa
100 vuotta sitten milteipd englannin nykyisessd asemassa.
Natsiaate lokasi Saksan maineen. Tunnetko kirjoillasi tuo-
vasi klassisen saksalaisen kulttuurin tietimystd Suomen
ilmastoon? Onko sinulla jonkinlainen missio, oletko jahtaa-
massa Goethe Instituutin kultaista ansiomerkkii?

— Saksalainen kulttuuri on hyvin kiinnostavaa, koska se on
niin vahvasti eurooppalaista kulttuuria. Kulttuurin alalla
Saksa on ollut keskeinen tekiji siind mitd Euroopassa tapah-
tuu. Mutta, kuten sanoin, olen juonivetoinen kirjoittaja, ja
juonet ovat vetidneet minut Saksaan. Joskin olen sen my6ti
huomannut pitivini todella paljon saksalaisesta kirjallisuu-
desta. Joseph Beuys oli nuoruuteni sankareita. Pidin myos
saksalaisesta kuvataiteesta ja saksalaisesta musiikista, johon
olen uponnut korviani mybten Wagnerin kautta.

OLET YKSI Suomen parhaista nykykirjailijoista. Sinua on
verrattu kerrontasi sujuvuuden, aiheittesi ja niiden hallin-
nan puolesta Mika Waltariin. Mutta eik6 ulkomaanmyyn-
tejd ajatellen olisi parempi ettd kirjoittaisit kalsarikdnneistd,
tai jostain muista suomalaisista jutuista? Kirjoja jotka ovat
sarvineen ja hampaineen suomalaisia taideluomia, mil-
joiltddn ja henkiloiltadnkin. Sellaisia tuntuu olevan nyt
helpompi saada kaupaksi ulkomaille. Ranskalaiset ja saksa-
laiset diggaavat suomalaista hulluutta ja hullutuksia. Tyyliin
Arto Paasilinnan Jiniksen vuosi.

— Olen kirjoillani tullut luoneeksi sellaisen loogisen todel-
lisuuden, josta on aika vaikea irrottautua. Samat elementit
tulevat sdilymain jollain tavalla seuraavissakin kirjoissa.
Eiki Saksa ole ainoa tapahtumapaikka kirjoissani. Runoi-
lijassa tirkeimpid paikkoja ovat Italia ja Torino. Somndssa

Itdvalta, Ranska, Ruotsi ja Afrikka.

YKSI KIRJOJESI paiteemoista on se ettd miten piiidyttiin
kansallissosialismin ikeeseen ja miten natsit valjastivat sak-
salaisen kulttuurin saavutuksia omaan kiytt66nsi?

— Nietzsche totesi ettd ”Saksa tuhoaa kulttuurin kaikkialta
minne se yltdd’. Saksan kulttuuri yltdd Euroopassa lihes

joka kolkkaan.

SAMMAKON KIRJAKAUPALLA kirjoistasi kiinnostuneet
asiakkaat kyselevit ettd ovatko niméd K&nnén kirjat fanta-
siaa, spekulatiivista fiktiota vai historiallista romaania. Miti
itse ajattelet genreistd?

— En ajattele genrejuttuja. Annan tarinan viedd. En osaa
luokitella itseini fantasiakirjailijaksi. Minulle fantasia,
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Minulle fantasia, mielikuvitus

ja fiktio ovat keinoja, joilla

pyrin kuvittamaan tirkeiksi ja
kiinnostaviksi kokemiani asioita.

mielikuvitus ja fiktio ovat keinoja, joilla pyrin kuvittamaan
tirkeiksi ja kiinnostaviksi kokemiani asioita. Olen vali-
koinut kirjoihini henkil6iti, kuten Joseph Beuys, joiden
taiteeseen liittyy shamanismi ja magia. Olen kéyttinyt sitd
tyylikeinona. Mehiliistietd kirjoittaessani ajattelin kuvitta-
vani Joseph Beuysin taidetta, astuvani mukaan leikkiin,
jonka Beuys aloitti. [hmishimdrissa, jossa liikutaan paljon
jumalmytologioiden maailmassa, astun siihen leikkiin.
Siind mennidin Wagnerin musiikilliseen maailmaan, ja ke-
hitellddn aineksia jotka Wagner jitti kehittimittd. Kerro-
taan mitd tapahtui Wotanille, eli Odinille sen jilkeen kun
ooppera péittyi. Miten koko maailmanjirjestys muuttui.
Ihmishamdard on Wagnerin Nibelungin sormuksen paisutta-
mista omaan universumiini sopivaksi.



Liv
Stromquist &
rakkauden

filosofia

Malmoliisen Liv Stromquistin
uusin suomennettu sarjakuva-albumi
Punaisin ruusu pubkeaa kukkaan
kasittelee rakkautta. Moni muistaa
Prinssi Charlesin tunne -albumin
parisuhdenormin kritiikin, mutta
tassa albumissa nakokulma
rakkauteen on toinen.

TEKSTI: HELENA KULMALA @ KUVAT: MAJA FLINK

JUTTU ON JULKAISTU AIEMMIN SAMMAKON SANOMISSA NRO I4. JA JULKAISTAAN
POIKKEUKSELLISESTI UUDELLEEN, KOSKA ALBUMIN JULKAISU SIIRTYI SYKSYYN 2021I.




Liv Strémquist kertoi Dagens
Nybheterin haastattelussa, ettd
hinestd on idn myo6ta tullut
tunteikkaampi. Hin litkuttuu
entistd helpommin niin, ettd
kyyneleet nousevat silmiin. Nyt
alyllisistd ja skarpin feministisistd
sarjakuvistaan tunnettu taiteilija on
julkaissut rakkautta ja rakastumista
kisittelevan albumin.

Rakkaus ja parisuhteet ovat
lasnd Stromquistin muissakin
albumeissa, erityisesti Prinssi
Charlesin tunteessa ja Einsteinin
vaimossa. Noissa albumeissa

Stromquist tarkastelee erityisesti
heteroparisuhteisiin liittyvia
valta-asetelmia, joissa miehet
vetdvit usein pitemmin korren
tai joissa tiukat sukupuoliroolit
tekevit kummatkin osapuolet
onnettomiksi ja kyvyttomiksi
toteuttamaan tayttd ihmisyyttddn.
Punaisin ruusu pubkeaa
kukkaan -albumin polttopiste on
hieman toisaalla: se tarkastelee
rakastumisen kokemusta ja
rakkauden olosuhteita yksilo- ja
kulutuskeskeisessd maailmassa.
Miksi rakkaus tuntuu hupenevalta
luonnonvaralta? Punaisin ruusu

pubkeaa kukkaan -albumin

.
.
H

nikékulma on tuttuun tapaan
yhteiskunnallinen, ja rakkautta
tarkastellaan nykyhetkessi
vallitsevien normien ja ihanteiden
kautta.

STROMQUIST ESITTAA, ettd nykyisessi uusliberaalissa todel-
lisuudessa on yhid vaikeampi rakastua. Timi johtuu hinen
mukaansa siitd, ettd suhtaudumme paitsi toisiin ihmisiin
myos itseemme yhid enemmin hyddykkeind ja ihmissuhtei-
siin kaupankiyntini. "Elimme terapisoituneessa ja yksilo-
keskeisessd maailmassa, jossa omaa mindd kuuluu suojella.
Olemme kuluttajia myds rakkaudessa, ja jos kapitalismi on
opettanut meille jotain, niin sen, ettd asiakas on aina oi-
keassa”, hin toteaa.

Albumissaan Stromquist lainaa argumenttinsa tueksi
etelikorealaisen filosofin Byung-Chul Hanin teoriaa, jonka
mukaan narsistinen nykyaikamme on tehnyt meille mah-
dottomaksi nihdi rakastettumme ainutlaatuisena — seikka,
jota Han pitdd rakastumisen edellytykseni. Toisen nike-

minen on korvautunut itsen nikemiselld, ja seksuaalinen
energia sijoitetaan toisen ihmisen sijaan omaan itseen,
esimerkiksi tekemilld oman ulkondén muokkaamisesta
elimintehtavi.

Sosiologisiin ja filosofisiin teorioihin viittaamisen lisiksi
tuttua uudessa albumissa on sen satiirinen tyyli. Esimer-
kiksi rakastamisen vaikeudesta Stromquist nostaa ndyttelija
Leonardo DiCaprion, joka on 199o-luvulta asti seurustellut
aina vuoden mittaisissa pétkissd parikymppisten Sporzs I/-
lustrated -lehden uima-asumallien kanssa. DiCaprio itse on
pitkalti yli nelikymppinen. Néyttelijad kuvaavassa katkel-
massa Strémquist kuvittelee herkullisesti, miten DiCaprio
kamppailee tunteakseen edes jotain juuri sitd uima-asumal-
lia kohtaan, jonka kanssa kulloinkin sattuu seurustelemaan.

STROMQUISTIN MUKAAN optimoitu, pelkkii lisdarvoa
tuova rakkaus, jossa yksilo ei joutuisi kdrsiméin tai uhraa-
maan mitdin, ei ole mahdollista. "Uskon ehdottomasti, ettd
kirsimys kuuluu rakkauteen. Uskon my®s, ettd rakkaus-
suhteessa on kyse riippuvuudesta. Jos rakastunut ei olisi
riippuvainen rakastetustaan, jos rakastuminen ei ravistelisi
ihmistd syvilti ja jos siihen ei sisdltyisi itsen kadottamista,
miksi olla yhdessi?”

Sanontahan kuuluu olla
heikkona johonkuhun’.
Rakastuneisuus on haa-
voittuvainen tila, joka jattdd
rakastuneen tunteidensa ja
rakastettunsa armoille. His-
toriassa rakkauden on ajateltu
olevan ihmisen ulkopuolinen
voima, jota ihminen ei itse
hallitse, vaan jonka valtaan
hin joutuu. Silloin my6s kir-
simys, passio, ymmarrettiin
osaksi rakkautta.

Nykyiin tillaista rakkau-
teen sisdltyvid kirsimysti ei
Stromquistin mukaan hyvik-
sytd. Kérsimys on hyviksytti-
vad vain, jos se opettaa jotain,
jos ihminen on kirsittyddn
uusi, parempi versio itsestaan.
"Todellisuudessa ihmiset
kirsivit edelleen suuresti
rakkauden tihden, mutta siitd
ei vain endd puhuta’, Strom-
quist pohtii.

Uuden albumin ydin voisi
kiteytettyni olla se, ettd rak-
kaus ja erityisesti rakastumi-
nen on pohjimmiltaan intui-
tiivista ja irrationaalista. Siksi

se sopii huonosti aikaamme, jossa jokaisen odotetaan va-
litsevan rationaalisesti oman kohtalonsa ja oman eliminsi
rakennuspalikat, kuten parisuhteen. ”Olen itse melko
rationaalinen ihminen, ja kirja on rationaalinen tutkielma
rakkaudesta, jossa paddytddn paitelmédn, ettd rakkaudessa
intuitio on parasta.”

Pelkistd idn tuomasta sentimentaalisuudesta ei siis ole

kyse.

Lahde: Sandra Stiskalo: "'Jag tror att lidande &ar en del av
karleken'”, Dagens Nyheter 1.9.2019.

LIV STROMQUISTIN uusin suomennettu albumi
Punaisin ruusu pubkeaa kukkaan ilmestyi syksylld
2021. Hineltid on suomennettu kaikki-
aan viisi albumia. Vuonna 2016 suo-
meksi ilmestynyt Kielletty hedelmd
on kédnnetty jo yli 30 kielelle.
Seuraavaksi suomennetaan Inne i

Liv Stromquist
on luvannut vierailla
Suomessa jalleen
vuonna 2022.

spegelsalen —albumi, syksyksi 2022.
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Anniina Ljokkoin, Werner Ljokkoin
ja Ville Hytdsen tunhelmallinen
perhekuva kotitalonsa portailla.
Puutarhassa kasvaa harkapapuja,
omenoita ja muita raaka-aineita
vegaaniperheen ruokapdytaan.
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Majakka-

kylan lumo

ANNIINA LJOKKOI & VILLE HYTONEN VIIHTYVAT VIROSSA

TEKSTI: SEPPO LAHTINEN @ KUVA: JYRI PITKANEN
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Ville Hytosen uusi kirja Viro maail-
manwvallaksi! kertoo omakohtaisesti
30 vuotta sitten uudelleen itsendis-
tyneen Viron noususta kohti hyvin-
vointia ja vaurautta. Tapaamme Hy-
tosen ja Anniina Ljokkoin heidin
puutarhassaan.

MITEN PERHEENNE péityi asumaan Suurupeen, kalastaja-
kyldin Viron pohjoisrannikolle?

VILLE (=V): Korona-ajan alettua aloimme miettid ettd olisi
kiva asua omakotitalossa maalla. Olimme jo pitkdin etsi-
neet taloa Tallinnasta tai sen lihelti.

ANNIINA (=A): Tultiin kotoamme Tallinnan keskustasta
ilmoituksen perusteella. Kurvattiin sisddn kylddn pikkutietd
pitkin. Kuusiaidat, sympaattiset puutalot, itsetehdyt kyltit
joissa oli talojen nimet hurmasivat. Tuli olo, ettd tdalld voisi
asua. Tatd taloa vastapditi olevassa talossa oli kasvimaa. Se
ndytti siltd kuin oltaisiin Karjalassa kotona. Olisi ihana kat-
soa ikkunasta sitd kasvimaata ja sielld kitkevid mummoa.
Meidin piti tietysti ajatella kouluun menevid poikaamme-

kin. Mutta eihin me silloin tiedetty, ettd tilld alueella asuu
paljon mukavia lapsiperheitd. Se on ollut kiva ylldtys, kun
on samanikiisid poikia lihelld.

MITA SUOMALAISELLE cksoottiselta kuulostava paikannimi
Suurupi tarkoittaa viroksi?

A: Ensinnikin, viroksi se d4dnnetddn Suurruppi. Viron pee
ddnnetdin suomea tukevammin.

V: Suur tarkoittaa isoa. Pi tulee pea-sanasta, joka tarkoittaa
paiti. Kyldn nimi on siis Isopii. Ja sehin sopii etenkin mi-
nulle ja pojallemme erinomaisesti.

TOIMITTAJA SAMI Lotilan mielestid Virossa ei ole mikiin
paremmin kuin Suomessa. Miksi te olette valinneet Viron
asuinpaikaksenne?

A: Minulla suurin syy oli alunperin uteliaisuus. Karjala ja
suomalaisugrilaisuus ja sen kielet kiinnostivat minua. Tdnne
oli helppo tulla ja jiin. Olen kasvanut tihin yhteiskuntaan.
Olen toki suomalainen ja ajattelen monista asioista eri ta-
valla kuin virolaiset tai vironvenildiset. Mutta se on lihinni
kiinnostavaa. Suomessa on nykyiin vihin outo olo. Kai
timi on sellaista vilitilassa olemista.

v: Tulin kahdeksan vuotta sitten tinne treffeille Anniinaa
tapaamaan ja jiin. Ostin asunnon Tallinnan Koplista sak-
salaisten sotavankien rakentamasta talosta. Tallinnan kehit-
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tyminen ja kasvu inspiroivat minua. Olin kidynyt go-luvulla
paljon Tallinnassa ditini kanssa. Hin sisusti hotelleja ja ra-
vintoloita. Muistin kaupungin jumalattoman ankeuden. Oli
inspiroivaa seurata kehitystd parempaan suuntaan.

A: Nuorilla virolaisilla ei ole neuvostoajan painolastia har-
teillaan. He ovat avoimia ja eliminmyonteisii.

V: Maanpaossa Berliinissd asuva valkovenaldisukrainalainen
nobelisti Svetlana Aleksijevits kiyttdd usein termid homo
sovieticus. Kommunistit yrittivit luoda ihanneihmisen,
neuvostoihmisen, mutta jirjestelmasti syntyikin itseddn

ja muita epdilevi, toyked ja vierasta pelkddvd ihmistyyppi.
Olen matkustanut milteipd kaikissa entisissd neuvostota-
savalloissa. Homo sovieticus on tyypillinen niissd entisissi
alusmaissa. Virossakin 8o-luvulla ja my6hemmin syntyneet
ovat ihan eri porukkaa kuin aiemmin syntyneet. Nuorten
virolaisten keskuudessa liberaali avarakatseisuus yhdistyy
perinnetietoisuuteen ja oman identiteetin ymmadrtdmiseen.
He arvostavat omaa kulttuuriaan.

A: Opetan virolaisia tulevia ladkireitd. He ovat perinne-
tietoisia mutta moderneja. He juttelevat villikasvien kiy-
tostd rohtoina yhtd luontevasti kuin synteettisistd resepti-
lddkkeistd. Minusta tuntuu ettd ndilld nuorilla on enemmin
halua ottaa vastuuta oman yhteiskuntansa kehittdmisesti
kuin nuorilla Suomessa. Virolaiset huolehtivat sukulaisis-
taan. Suomalaiset ovat ehkd enemman itsekeskeisi ja jatta-
vit ikivit asiat valtiolle.

v: Virossa politiikan lihtokohta on se, ettd jos yksilo on
tarpeeksi vahva ja tasapainoinen, niin silloin hin pystyy
tukemaan heikompiaan yksiloni, eikd yhteiskunnan hol-
houksen kautta.

VALDUR MIKITA, jota sind Anniina olet kddntinyt jo kahden

kirjan verran, puhuu virolaisten maagisesta luontosuhteesta.
Onko Mikita oikeassa?

A: Mikita puhuu metsivirolaisista, merenrantavirolaisista ja
saarivirolaisista. Kaikilla on vahva luontosuhde. Virolaiset
kerddvit luonnosta marjoja, kasveja ja sienid ruokiinsa ja
muihin tarpeisiin jopa suomalaisia enemmin. Vililld tosin
tuntuu ettd he pitdvit suomalaisia luonnon suhteen tdysini
amat6oreind heihin verrattuna. Naapurin mummo alkoi
esimerkiksi opettaa minulle miki on tilli.

v: Parikymppinen lddkiri voi lahted viikonloppuna suolle
grillaamaan. Virolaiset viihtyvit suolla.

A: Virolaiset pitdvit suolammista. Uinti puhtaissa lammissa
on kuulemma ainutlaatuista.

V: Muistan kun aikoinaan dimistelin taiteilijaravintolassa
Tallinnassa kun taiteilija Leonhard Lapin sai yllittien
erddltd naiselta korillisen sienid lahjaksi pdytidmme. Thas-
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telimme Otso Kantokorven ja Lapinin kanssa noita kau-
niita sienid. Ajattelin ettd timi ei ole tavallista Helsingissi,
mutta tdalld tuntuu olevan.

KAVIMME TANAAN Suurupin ldhelld entisessd neuvosto-
laivastokaupunki Paldiskissa. Viest6 sielld on vendjinkielistd.
Monella tapaa tuntui kuin olisimme palanneet 8o-luvun
Neuvostoliittoon. Moni sielld tuntuu olevan ylped Pietari
Suuren saavutuksista, Stalinista ja Putinista. Paldiskin viki
ei ollut innoissaan Viron itsendistymisestd 30 vuotta sitten,
eikd Viro valtiona innosta vielidkdin. Voisiko suuri veniliis-
vihemmisto jossain vaiheessa olla kuitenkin positiivinen
asia Virolle?

A: Venilidisten kotouttamisen kanssa ei olla vield maalissa.
Ulospiin vendjanpuhujat ndyttivit melko samanlaisilta. Fi-
losofoidaan porukoissa kovaan dineen betonitalojen pihoilla
ja ostareitten toreilla. Mutta usein ndiden ihmisten etniset
taustat ovat todella moninaisia. Erityisen paljon sielld on
veniliisten lisdksi ukrainalaisia, valkovenildisid ja baltteja.

V: Virossahan on kiinnostavia vihemmist6jd muuallakin
kuin 1dhi6issd. Esimerkiksi Peipsin vanhauskoiset tai eteldn
setukaiset. Virossa aletaan vasta tajuta ettd vihemmistot
voisivat olla yhteiskunnan koossapitivi voima. go-luvulla
Narvassa venildisyhteisé yritti luoda samanlaista kapina-
tilannetta kuin Krimilld vuonna 2014 tapahtui. Paldiskis-
sakin oli kapinamieltd. Kisittadkseni yksi syy sithen miksi
tillaista ei ole endd tapahtunut on se, ettd perinteisilld veni-

ldisalueilla ukrainalaisten suhteellinen médrd on lisddntynyt.

Ukrainalaiset ajattelevat eri tavalla demokratiasta ja sanan-
vapaudesta kuin putinistit. Nuoret vironvenaldiset haluavat
mieluummin Brysseliin kuin Moskovaan.

RAIN KOOLI totesi kolumnissaan Turun Sanomissa etti
uuden Viron neljinnen vuosikymmenen suurin haaste on
viron kielen ja Viron selvidminen kansakuntana. Miltd
ndyttdd Viron ja viron kielen tulevaisuus?

A: Viron ja viron kielen tulevaisuus néyttavit hyvilta. Lap-
semme kéy virolaista koulua. Téssd kotikadulla on suoma-
lainen, venildinen ja virolainen poika. Yhteinen kieli on
viro. Viro on kiyttokieli tissd yhteiskunnassa.

v: Kulttuuri ei voi olla mikddn museo. Kulttuuri eldd jos se
on elastinen. Virolaisuus kehittyy, mutta pysyy virolaisena.
Viron hienoimpia juttuja on ennakkoluuloton innovatiivi-
suus ja nuorten sarjayrittdjien energia. Rohkeus. Viron suu-
rin haaste on ilmastonmuutos. Viro on alava kuin Hollanti.
Jos ilmastonmuutoksesta jotenkin selvitddn niin ei meilld
taida olla tdaltd kiire mihinkédn. Poikamme tosin taitaa
olla karistamassa kylitien pélyt jaloistaan. Hinen unelma-
ammattinsa on nyt metsinvartija Amerikassa.

A: Timi on meididn maailmannapamme.
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Pelkoa

ja taajama-
mystiikkaa

ITA-SUOMEN KORPIMAISEMIIN sijoittuva Yon oppimdiri on didin-
kielen ja kirjallisuuden opettaja Anna Isolan esikoisromaani ulkopuo-
lisuudesta, rakkaudesta ja ennen kaikkea pelosta.

TEKSTI: PETRI VIENO ® KUVAT: ALEKS TALVE

Yosalmen kunnan tielld vasta-aloitta-
neen opettajan ketjut putoavat. Vie-
ras mies pysdyttdd autonsa ja tulee
auttamaan naista. Heiddn valilldan ei
tapahdu mitddn arkisesta poikkeavaa,
mutta idyllisen pikkukaupunkimai-
seman ylli leijuu pelon ilmapiiri. Yon
oppimidrdi vie lukijan matkalle nuo-
ren opettajan eliméin ja syrjakylien
taajamamystiikkaan, jossa roman-

tiikka ja kauhu kulkevat kisi kidessi.

UNENOMAINEN YOSALMI

"TUNNELMA TULEE siitd misti itse tykkddn”, Isola sanoo.
Esikoiskirjailija haluaisi katsoa ja lukea kauhua, mutta ei
pysty. Silti hantd viehittdd kaikki pelottava ja mystinen.
”Olen aina peldnnyt ihan hirveisti, ja aloin nukkua omassa
huoneessa vasta 11-vuotiaana, koska minua pelotti niin
paljon yollid. Minulla oli todella vilkas mielikuvitus.”

Isolan ideat syntyvit elokuvamaisista mielikuvista, mutta
liikkeelle teksti ldhtee vasta kun kirjailija 16ytdd oikean
kertojaddnen. Sen pitdd soida juuri oikealla tavalla: ”Siind
mielessd se muistuttaa instrumenttia.”

Isola kirjoitti romaania vuosia ja prosessin aikana se kivi
lipi monenlaisia muutoksia. Alun perin hahmoja ja paik-
koja oli enemmin, mutta lopulta teos tiivistyi yhteen pdi-
henkil66n ja kahteen kylddn. Koko ajan romaanissa sailyi
sen ydin: unenomainen Yosalmi.

Nykyiin Oulussa asuva Isola on itse kotoisin Pohjois-
Savon Sonkajirveltd, joka esiintyy romaanissa sellaisenaan
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Lean hahmossa on Isolan
mukaan kyse epiaseksuaa-
lisen vanhapiikaopettajan
stereotyypista ja siita, miten
koulun ja kyldn yhteisossi
hinen seksuaalisuudestaan
tulee ikddn kuin kaikkien
omaisuutta. Silloin muilla
on néenndisesti lupa kom-
mentoida hinen ihmis-
suhdetilannettaan ja puhua
rasvaisia juttuja.

ja on samalla toiminut inspiraationa myds kuvitteelliselle
Yésalmelle. Isola sanoo kirjoittaneensa Yosalmesta ja Son-
kajirvestd, koska sellaisista paikoista kirjoitetaan niin vi-
hin. Suomalainen kyld on kirjailijan mielestd valmiiksi hyva
milj66 tekstille, koska sielli on enemmain tyhjyyttd kuin
ithmisid, ja ainut julkinen tila on kyldnraitti ja metsd. Paa-
henkil6 Leallakaan ei ole romaanissa paljon ystivid, joten
hin seurustelee enemmin paikkojen kuin ihmisten kanssa

Yksindisyyteen ja ulkopuolisuuteen suhtaudutaan ro-
maanissa myos huumorilla, ja on mukana romantiikkaakin.
Isola pitdd amerikkalaisena yhdistelmini sitd, ettd pahaen-
teinen mysteeri yhdistyy romanttisen rakkauden ja yksinii-
syyden kuvauksiin. Seattlessa asti opettanut esikoiskirjailija
inspiroituukin yhdysvaltalaisista tekijoistd, muun muassa
Raymond Carverista, josta hin on aikoinaan kirjoittanut
gradunsa, sekd David Lynchin Twin Peaksista, johon teosta
verrataan jo takakannessa.

”Se on kiytetty mutta onnistunut viittaus”, Isola sanoo
Esikoiskirjailijaa viehdttdd Twin Peaksissa erityisesti se,
miten pikkukylin synkka surrealismi kohtaa saippuaooppe-
ramaisen romantiikan. My6s Yin oppimddrissa tirkeitd ovat
rakkauden kuvaukset, sisdinen maailma fantasioineen seki
toisen ihmisen romantisointi. Ndmi nostavat kerronnan

pois arkirealismin tasolta.
”Ei olla missain navetassa, vaan tunteellinen rakkaus-
tarina yhdistyy katoavan ihmisen mysteeriin.”

RAKKAUDESTA, KARHUISTA
JA KATOAVISTA NAISISTA

KIRJAILLJALLE ITSELLEEN Y67 oppimdirissi kiinnostavinta
ovat Lea ja Lean ihmissuhteet. Nuori opettaja ei tunne
kuuluvansa rakkauteen eikd nde itseddn romanttisissa fanta-
sioissaan. Niihin kuuluvat toisenlaiset ihmiset.

”Kun hin rakastuu, siihen liittyy ensimmadisend haped.”

Hipeidi ei ainakaan helpota se, ettd opettajana Lea on
aina nékyvilld. Isolan mukaan herkille ihmiselle hirveintd
olisi, ettd seksuaalisuuteen tai rakkauselimain liittyvit asiat
paljastuisivat luokan edessi.

Lean hahmossa on Isolan mukaan kyse epaseksuaalisen
vanhapiikaopettajan stereotyypistd ja siitd, miten koulun
ja kyldn yhteisossd hanen seksuaalisuudestaan tulee ikddn
kuin kaikkien omaisuutta. Silloin muilla on nienniisesti
lupa kommentoida hinen ihmissuhdetilannettaan ja puhua
rasvaisia juttuja.

"Téllaisessa kuviossa on kyse erddnlaisesta tuplahidpiise-
misestd, kun yhti aikaa kiistetddn seksuaalisuus ja repostel-
laan silld.”

VAIKKA SEKA Isola ettd Lea ovat opettajia, padhenkil6 ei
ole yhti yhteen kirjoittajan kanssa. Lea on pikemminkin
Isolan kirjoittava mini, jonka hin kuvittelee aivan erilai-
seksi persoonaksi ja opettajaksi kuin itsensi. Yhteistd heille
on kuitenkin pelko.

Lean kamppailu pelkojensa kanssa ndyttdytyy romaanissa
milloin traagisena, milloin absurdin humoristisena. Isolan
mielestd Leassa tirkeintd on silti herkkyys ja ulkopuolisuus
sekd se, miten han kasittelee niita.

Naiseuteen liittyvid pelkoja kisitellddn romaanissa mo-
nesta nikokulmasta, ja erityisesti esiin nousee didin rooli
sekd halu paeta perinteistd perhe-elimai. Isolan mukaan se,
ettd nainen jittdd perheensi, on aina ollut valtava tabu.

"Kuvittelisin, ettd oma sukupolveni kiy paljon enem-
min ja avoimempaa keskustelua perheen perustamiseen ja
lapsikysymykseen liittyen kuin Yon oppimddrin sukupolvi,
mutta silti kysymys on edelleen valtava, ja valintoihin liittyy
kaikessa lopullisuudessaan todella usein kipua, pettymysti,
katumusta ja surua ja paljon myos sellaista, misti ei ole lupa
puhua.”

Kirjailija syventdd vaikeaa aihetta painajaismaisessa karhu-
perheen fantasiatarinassa, joka on saanut innoituksensa
Isolan oppilailleen luetuttamasta Kultakutri ja kolme karhua
-sadusta. Karhutarina tuo teokseen jumalaisen perspektii-
vin, joka néyttdd sellaistakin, mitd pddhenkil6 omine rajoit-
teineen ei havaitse.

"Lea on raaka ja armoton itseddn kohtaan. Karhun kat-
seen kautta hintd pystyi katsomaan lempeimmin.”

OPETTAJANPOYDAN TOISELLA PUOLELLA

AIKUISENA LEA on opettajanpoydan toisella puolella, mutta
lapsena koetut ulkopuolisuuden ja pelon tunteet eivit jitd
rauhaan. Isola nikee yhtildisyyden Lean ja omien koke-
mustensa valilla:

”Olin kauhuissani, kun menin téihin ensimmadisti kertaa.
Kaikkihan me olemme kiyneet yldasteella, ja se on ihan
oma maailmansa. Kukaan nuori opettaja ei pddse aloitta-
maan ilman, ettd koetellaan ja puututaan persoonaan. Ja
mini olin todella herkk pienillekin jutuille.”

Alun perin Isola ei aikonut kirjoittaa opettamisesta, silld
hinelld ei omien sanojensa mukaan ollut mitddn suurta
ajatusta siitd, mitd pitdisi opettaa ja miten kasvattaa lapsia.
"Opettajat jaksavat kdydid keskustelua koulusta, mutta se
tuntuu toisten ihmisten peliltd, jossa mind olen laidoilla.”

Isola halusi kuitenkin tarkastella koulumaailman vallan-
kiyttod ja rooleja, silld erityisesti opettajana oman vallan
tajuaminen on niin tirked asia. Aikuisilla voi olla kiytin-
nossd rajaton valta lapsiin ja nuoriin, Isola sanoo.

"Tastd syystd karsastan esimerkiksi karismaattisen opet-
tajan ideaalia, jota fiktio ja opettajat myos itse yhd edelleen
toisintavat.”

Isolan mukaan kouluromaanit usein vahvistavat haital-
lisia stereotypioita. Genressi toistuvat esimerkiksi pelasta-
janarratiivi sekd tuttu kuvio, jossa teinit ja opettaja kayvit
sotaa keskendin. ”Todellisuudessa se on ty6td kuin muukin.
Ei siind tapahdu mitdan mahtavaa kehitystd tai nousua.”

Isola pitdd koulua kuitenkin hyvind miljoénd romaanille,
silld sielld on valmiiksi kauhuelementteji ja ajastaan jda-
neitd esineitd. Hin ihailee esimerkiksi vitriinien tdytettyjd
eldimid ja idnikuisia karttoja.”Lapsena meille tavallaan
opetettiin vanhaa maailmaa. Minusta se oli ihan fine, ja on
allottava ajatus, ettd meidin pitiisi opettaa jotain tulevai-
suuden taitoja.”

Monien opettajien tavoin Isolakin on huolissaan siitd,
miten vihin lapset ja nuoret nykyiin lukevat. Hintd ah-
distaa erityisesti se, miten lukemisesta on tullut aikuisten ja
lasten vilistd kaupankdyntid ja pelid. "’My0s niissd perheiss,
joissa kannustetaan lukemaan, kilpailevat voimat ovat pal-
jon voimakkaampia.”

Isola korostaa, ettd koululla on peiliin katsomisen paikka
siind, miten lasten ja nuorten lukeminen on romahtanut.
Kirjan, tekstin ja erityisesti kaunokirjallisuuden merki-
tyksellisyys on Isolan uran aikana jitetty esimerkiksi di-
giosaamisen jalkoihin, eikd lukemista ole osattu arvostaa
ennen kuin nyt, kun heritdin siihen, ettd lukemattomuus ja
heikko lukutaito nikyvit kaikessa.

"Minulle lukeminen on pitkalti kaikki, my6s koulussa,
eikd sitd voi korvata millddn muulla.”

JULKAISUN JALKEEN Isola on ehtinyt lomailla mutta myds
lukea ja kirjoittaa. Viime aikoina hin on kidntinyt Ray-
mond Carverin ensimmiisti novellikokoelmaa Wi/l You

Monien opettajien tavoin Isolakin on
huolissaan siitd, miten vihin lapset ja
nuoret nykydin lukevat. Hinti ahdistaa
erityisesti se, miten lukemisesta on tullut
aikuisten ja lasten vilistd kaupankiyntid ja
pelid. ”Myds niissd perheiss, joissa kan-
nustetaan lukemaan, kilpailevat voimat
ovat paljon voimakkaampia.”

Please Be Quiet, Please? (1976). Toisesta romaanista Isola
paljastaa sen verran, ettd sekin tulee luultavasti liittyméin
Carveriin ja Amerikkaan — sekd tietysti opettamiseen,
rakkauteen ja pelkoihin. Vaikka idea odottaa vield selkiyty-
mistd, esikoiskirjailija vaikuttaa toiveikkaalta.

"Tie on auki.”

ISOLAN LUKUVINKIT?

Raymond Carver: Misti pubumme kun pubumme rakkaudesta
Henry David Thoreau: Walden
Emma Cline: Daddy
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“Filosofiaa, estetiikkaa ja !

climanviisautta voi Ioy-
y : vistinen metsi on ilmestymdssd suomeksi.

tad kaikkialta maailmasta,

¢ Kielitieteilijd Janne Saarikivi on todennut

mutta jos haluaa kokea

: laisen eldimintavan puolesta joka ei kilpaile, ei

todellisen voiman, on men-

: ole vahva eikd brinditty ja joka on ikddn kuin
¢ hiljaisessa marginaalissa, mutta on kuitenkin

tava tOfStal‘lltanaJOhOl]kln pysyvi ja arvokas. Mikita kirjoittaa nikyviin

yksindiseen paikkaan ja jai- i

tafora ilmentid viron kielelld

VALDUR MIKITAN piiteoksena pidetty Ling-

ettd eteldvirolainen Valdur Mikita puhuu sel-

sen kuinka kulttuurin ydin ja tirkein sijait-

¢ sevat muualla kuin keskustoissa ja metro-

tiva odottamaan. 1'A4ma me-

: poleissa. Mikitaa voikin pitdd paitsi kiinnos-

tavana kirjailijana my6s suomalaisugrilaisena

: filosofina, joka puhuu pienten kansojen ja

ajattelevien ihmisten viehty- :

: kulttuurien tirkeydestd, vihemmistokielten

mysti maasta nouseviin se-

¢ nolle ja ihmiskunnalle, kielen ja luonnon suh-

littAimattOmiin asioihin.” :

i teesta, sekd ihmisen kehon ja kielen suhteesta.

asemasta, diversiteetin merkityksestd luon-




TAPAAMME ELOKUUN puolivilin tienoilla 2021 Valdur
Mikitan Tartossa. Viron kansallismuseon parkkipaikalla vas-
taamme kévelee hymyilevd mies. Hinen taustallaan kohoaa
entisen Raadin sotilaslentokentin kiitoradalla 356 metrid
pitkd ja jarven yli ulottuva terasbetonilasikompleksi. Muisto-
jen kenttd on Viron suurin museo. Mikita toteaa rakennuk-
sen olevan turhan pomp66si, pienempikin kansallismuseo
olisi riittinyt pienelle kansalle. Mutta hin jatkaa ettd toki on
hyvi, ettd suomalaisugrilaista perinnettd vaalitaan. Kirjailija
Heikki K&nné istuu takapenkilld ja kartanlukijan paikalla is-
tuva Valdur toteaa Kidnnon niyttivin kuninkaalta. Ehka hin
voisikin olla setukaisten tuleva kuningas. Ajamme Tartosta
30 kilometrid "metsin suuntaan” luonnonpuiston laidalle,
Mikitan mokille. Mikita tarjoilee metsin ja puutarhansa
antimia avotuligrillin ddrelld ja aloitamme haastattelun.

SINULTA ON aiemmin ilmestynyt suomeksi Kantarellin
kuuntelun taito, joka sai hyvin vastaanoton Suomessa. Ling-
vististd metsdd pidetddn kuitenkin Virossa paiteoksenasi.
Miten Lingvistinen metsi alunperin syntyi?

— Suunnittelin kirjaa kulkiessani luonnonpuistossa tuossa
aidan takana. Sehin alkaa kirjaimellisesti tuosta tonttini
rajalta. Tuo metsi on ollut suosikkipaikkani ja jonkinlai-
nen henkinen kotini, Tarton yliopiston ohella, jo ainakin
2000-luvun alusta. Tdilld ja Tartossa asuessani pystyn yh-
distdimddn metsin ja yliopiston. Sienestys ja marjastus ovat
nekin kuin kirjoittamista. Kerddn metsissi sienid, marjoja
ja ajatuksia. Korvessa 16ysin oikean asenteen kirjoittami-
seeni. Kirjoitin kirjaa seitsemisen vuotta. Alunperin en
suunnitellut kirjan julkaisua. Kirjoitin jonkinlaista pdivikir-
jaa. Mutta jossain vaiheessa huomasin rakenteen tekstieni
takana. Materiaalia oli pitkalti yli 2 ooo liuskaa. Tajusin
kymmenesosan siitd olevan niin hyvii ettd se kelpaisi kir-
jaan asti.

VUONNA 2008 tapahtuneen julkaisun jilkeen Lingvistisesti
metsdstd tuli valtavan suosittu Virossa. Kirjasta, jonka ajat-
telit tehneesi ldhinnd vain ystévillesi ja tutuillesi. Myynti
ylitti moninkertaisesti esimerkiksi viroksi kddnnetyn ja Vi-
rossakin suurta suosiota nauttivan Sofi Oksasen Pubdistuk-
sen myyntiluvut. Tuntuu ettd milteipd kaikki virolaiset ovat
lukeneet tai ainakin omaavat kisityksen kirjastasi. Y1lattiko
suosio sinut?

— En vielikiidn kisitd miksi kirjasta tuli niin suosittu.
Kirjoitin isovanhempieni sukupolven elimastd ja maail-
mankuvasta, ehki se heritti nostalgisia tunteita. Kirjoitin
vanhoista asioista jotka ovat sdilyneet ja jotka ovat yhd tér-
keiti virolaisille. Virolaiset ovat omalaatuista viked, mutta
ottavat usein itsensd turhan vakavasti. Kirjassani oli kaiketi
mielid ravitsevaa huumoria ja itseironiaa.

Virolaiset ja suomalaiset ovat
samanlaisia jollain madriteimat-
tomilld tavalla. Tiedimme etti
todellinen elimai on sielld missi
saamme nihdi taivaan ja maan.
Metsissi ja puutarhassakin
olemme yhteydessi arkaaiseen
kulttuuriin. Loin kirjassani pit-
kit juuret Viron historialle. T'yyli
on toki hieman itseironinenkin,
mutta virolaiset tuntuivat tarvit-
sevan leikkisid kehitelmidni. "1 oi-
von ettd suomalaiset kiinnostuvat
kirjani kautta omista itimeren-
suomalaisista juuristaan.

TUNNISTAN TUOSSA varsinaissuomalaisia piirteitd. Hali-
kossa, Perni6ssi ja Sauvossa on pellot tdynni eteldstd tullei-
den kivikirveitd ja mychempiikin kalustoa. Muutama vuosi
sitten kuljin kirjailija Ville Hytésen kanssa Kihnun saarella
pitkin loputtoman tuntuisia himirid metsiteitd etsimissi
runonlaulaja Kihnu Virved. Tormisimme kalastajan rou-
vaan, joka totesi ettei ollut koskaan kiynyt Suomessa, mutta
olleensa sielld koko ajan: "Olen aina ajatellut ettd olemme
samaa maata.” Viron periferiassa kohtaa kiintoisaa pitem-
min historian tajuamista. Linguvistisen metsin teemat ekoka-
tastrofista ja pienten kulttuurien ja kielten tuhosta tuntuvat
erittdin ajankohtaisilta. Jopa ajankohtaisemmilta kuin
vuonna 2008. Uskotko teemojesi koskettavan suomalaisia?

— Virolaiset ja suomalaiset ovat samanlaisia jollain mai-
rittimattomailla tavalla. Tiedimme etti todellinen elimi
on sielld missd saamme nihda taivaan ja maan. Metsissd
ja puutarhassakin olemme yhteydessi arkaaiseen kulttuu-
riin. Loin kirjassani pitkét juuret Viron historialle. Tyyli
on toki hieman itseironinenkin, mutta virolaiset tuntuivat
tarvitsevan leikkisii kehitelmiini. Toivon ettd suomalaiset
kiinnostuvat kirjani kautta omista itimerensuomalaisista
juuristaan.

YLISTAT KIRJOISSASI virolaisia isoditejd. Mummot ja mum-
mut ovat arvossaan Virossa?

— Virossa on todella paljon ihmisid, jotka ovat kasvaneet
paljolti isoditien ja isoisienkin kasvattamina. Téllaiset klas-
siset isodidit ovat katoava luonnonvara. Kirjani suosion
salaisuus lienee sekin, ettd me virolaiset etsimme syvem-
pdd merkitystd elimdin omasta historiastamme. Periferia
on sdilyttinyt vanhoja kertomuksia ja kulttuurikerroksia.
Kansalliseepoksemme Kalevipoeg, kulttuurimme keskipiste
tuntuu meistd tyhjaltd. Periferiasta etsitidn merkityksii.
Pidin tarttolaisen klassikkosemiootikko Juri Lotmanin
ajatuksesta, jonka mukaan kulttuurin kehityksen tietyssi
vaiheessa keskusta ja periferia vaihtavat paikkoja. Perife-
riasta tulee uusi keskusta. Kalevipoegissa ei ole virolaista
sielua, toisin kuin Kalevalassa suomalaisen. Friedrich Rein-
hold Kreutzwald loi Kalevipoegista jittilaistarinan. Hin oli
kirjailija. Teos on paradoksi. Virolaisen kulttuurin keskiossd
teos on varmasti vield 1oo vuoden kuluttuakin, mutta sen
sisilld ei silloinkaan ole virolaista sielua.

MILLAISENA NAET viron kielen tulevaisuuden?

— Jos viroa kiytetddn laajasti eri yhteyksissd kommunikaa-
tiossa, niin kaikki on hyvin. Tarvitsemme uusia Tammsaaria,
Kallaksia, Krosseja ja Kaplinskeja. Jokainen sukupolvi tar-
vitsee omat mestarinsa. Hyvi kirja on silta syviddn itsetun-
temukseen ja ajatteluun. Meidin pitdisi vaalia my6s pienten
paikkojen mikronimist6d, joka on usein paljon aidommin
virolaista kuin saksalaisten kartanonherrojen huterasti talti-
oimat paikannimet, jotka ovat sittemmin vakiintuneet kiyt-
t66n. Viljandin seudun isovanhemmillani oli tiedossa esi-
merkiksi purojen, isojen kivien ja puiden nimet. Monet niistd
olivat selkedsti yksil6itd. Niitd kunnioitettiin. Ne olivat eldvid
olentoja. Sanat, kivet ja thmiset olivat kaikki heitd. Niilld oli
persoona. Se oli vanhaa, mutta eldvid animistista perinnett,
jossa kieli, kulttuuri ja luonto ovat yhti. Filosofiaa, estetiikkaa
ja eliménviisautta voi 16ytdd kaikkialta maailmasta, mutta jos
haluaa kokea todellisen voiman, on mentivi torstai-iltana
johonkin yksindiseen paikkaan ja jiitdvd odottamaan. Tami
metafora ilmentii viron kielelld ajattelevien ihmisten, ja ehké
laajemminkin fennougrien viehtymysti maasta nouseviin
selittdmittomiin asioihin. Fennougri, joka katselee puuta tai
sientd tuntee itsensi onnelliseksi. Inspiroituu ja on yhti kos-
moksen kanssa. Se on yksinkertaista ja kaunista. Maailman
muuttuessa entistd arvaamattomammaksi kulttuuri on ainoa
asia joka suojelee meiti.

MONI SUOMALAINEN lukija on pitinyt Kantarellin kuunte-
lun taidosta. Miten Lingvististd metsid pitiisi lahestyd?

— Pidin kirjoista, joista voin lukea vaikka vain yhden sivun
jostain keskeltd, alusta, tai lopusta. Ja tuo sivu antaa ajattele-
misen aihetta pitkiksi aikaa. Lingvistinen metsi on sellainen

FFennougri, joka katselee puuta tai
sientd tuntee itsensi onnelliseksi.

Inspiroituu ja on yhtd kosmoksen
kanssa. Se on yksinkertaista ja kau-
nista. Maailman muuttuessa entistd
arvaamattomammaksi kulttuuri on
ainoa asia joka suojelee meiti.

kirja. Voit lukea siitd vaikka kaksi sivua mistd kohtaa vaan. Ja
voit lukea kaksi sivua lisd4 vaikka kahden viikon, tai kahden
vuoden kuluttua, tai olla lukematta kirjaa endd koskaan, tai
palata sithen 25 vuoden piisti. Koko kirjaa ei ole pakko
lukea kerralla. Voin itsekin miettid jotain lukemaani kirjan
sivua vaikka viikon. Tdmi on runollinen kisitykseni lukemi-
sesta. Jotkut ihmiset ovat sanoneet ettd Lingvististd metsid
on mukava lukea ulkona, erityisesti metsissi. Lingvistinen
metsa tuntuu erilaiselta kesilld ulkona kuin talvella sisilld
laiskanlinnassa luettuna.
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YGN OPPIMAKRA
A

1986, YOSALMEN kunta pohjoisessa Savossa. Lean ensimmiinen
tyopaikka ja yhden huoneen asunto opettajataloilla koulun takana.
On oltava jamikka, rehtori ohjeistaa: Jos hallinnan menetti, sitd ei
saa takaisin. Mutta miten elimissi ja rakkaudessa kokematon, arka
Lea voisi olla muuta kuin pelkki tytt6 yksin tyhjilla tielli? Miten
voi kasvattaa ketddn sellainen, joka ei ole koskaan itse kasvanut
aikuisen mittoihin?

Yon oppimadiri on Anna Isolan siihkyvin arkifantastinen esikoisteos
ihmisistd ja karhuista, taloista ja tunkeilijoista sekd ulkopuolisuu-
desta ja rakkaudesta. Se vie lukijan syville metsiin, muistoihin ja
uniin, joita vérittdvit syrjaseutujen melankolia ja twinpeaksmaiset
painajaiset.

ANNA ISOLA (s. 1982) on oululainen opettaja.
Han on kotoisin Pohjois-Savon Sonkajarvelta.
Han on opettanut suomen kielta ja kirjallisuutta
Oulussa, Rovaniemelld, Kajaanissa, Sievissa,
Ylitorniolla ja Seattlessa. Romaani Yén oppi-
mééra on hanen esikoisteoksensa.

KL 82.2 ® ISBN 978-952-483-401-8¢ Nidottu ® 207 sivua ® 20 eur

TURKOOSI VYOHYKE

Tutkielma yksindisyyden viriopista
Runoja

SUSINUKKE KOSOLA

YHTEISKUNNAN LAITAMILLA on lyéttiydyttivi yhteen selviytyik-
seen, jakaakseen yksindisyyden, joka on sisddnrakennettu toiseuteen.

Palkitun Susinukke Kosolan neljis teos Turkoosi vychyke on runo-
elma kumppanuudesta tulevaisuudeltaan kapeaksi kiyvissi maail-
massa. Kuinka olla sekd onnellinen ettd hyvi paikassa, jossa jokainen
teko on ruokaa tuhoa kylviville talousjirjestelmille ja jokaisella
ajatuksella on maailmanlopun varjo?

DANIIL KOZLOV (s. 1991), taiteilijanimeltaan
SUSINUKKE KOSOLA on pietarilaissyntyinen,
Turussa asuva kirjoittaja ja kirjallisuusalan sekatyd-
[ainen. Hanelté on julkaistu nelja runokirjaa, jotka
ovat saaneet kriitikoiden suitsutusta, palkintoja ja
ehdokkuuksia. Kosola tunnetaan my&s runouteen ja yhteiskunnalliseen
kirjallisuuteen keskittyvan Kolera-kollektiivi -nimisen kustantamon
perustajana ja lavarunoilijana, seka kansallisen Runografi-hankkeen
ideoijana ja vetajana. Taiteellisen tyéskentelyn lisaksi han toimii lyriikan
kirjoittamisen opettajana muun muassa Turun yliopistossa ja tyosken-
telee aktiivisesti alueensa kirjallisella kentalla.

HEIKKI KANNO

KL 84.2 « ISBN 978-952-483-418-6 ® Nidottu ® 550 sivua ® 20 eur

SOMNOD

Romaani

HEIKKI KANNO

TODELLISUUDEN KATKETTYIHIN puoliin vihkiytynyt kirjailija
Isak Severin ty6stdd syviluotaavaa elimikertaa tukholmalaisesta
kuvataiteilija Werner H. Bergeristi, joka nauttii kansainvilisissd
taidepiireissd myyttistd mainetta.

Isak on vakuuttunut, ettd paljastaakseen taiteilijan salaisuudet
hinen on selvitettivd Bergerien suvun vaiheet pienimpid yksitys-
kohtia my6ten. Selonteosta kasvaa seikkailu Belgian Kongon vii-
dakoihin, Itivaltaan, Ranskaan ja lopulta Ruotsiin, karulle S6mnén
saarelle. Suvun tarina on tdynnd tieteen ihmeitd, uskontoa, taidetta,
unia ja petollista rakkautta.

Kaiken timain kiteytyméd on Werner H. Berger, joka nayttiisi
kiyvin kauppaa tuntemattomien voimien kanssa. Hinen salattuja
pyrkimyksiddn sdestivit Richard Wagnerin oopperat.

HEIKKI KANNO (s. 1968) on turkulainen
kirjailija, jolta on ilmestynyt kolme romaania.
Esikoisteos Mehildistie oli ehdolla useiden pal-
kintojen saajaksi, toinen romaani Sémné voitti
Runeberg-palkinnon vuonna 2019 ja kolmas
romaani Runoilija oli Finlandia-palkintoehdok-
kaana vuonna 2020. Kannon ainutlaatuisen mielikuvitukselliset, roh-
keasti genreja yhdistelevat romaanit ovat nostaneet hanet Suomen
eturivin kertojien joukkoon.
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VIRO MAAILMANVALLAKSI

Kirjoituskokoelma

VILLE HYTONEN

VIRONSUOMALAINEN VILLE Hyténen
kaivautuu yhid syvemmille uuden koti-
maansa ihmeellisyyksiin. Mitké ovat Viron
ja virolaisen kulttuurin vahvuudet? Mitkd
ovat heikkoudet? Voiko pieni maa nousta
kekselidisyydelldin ja uutteruudellaan suu-
reksi? Limminhenkinen tarinointi Viron
ldhihistoriasta ja seikkailut virolaisten kera
kulkevat piparkakkujen, mutterikioskien
ja punkkariluolien kautta kapakkavisojen
historiaan, virolaisten mallien maailmaan
ja neuvostoestetiikan ytimeen. Hyt6énen
osallistuu olutp6hniiseen kirveenheittoon,
pohtii virolaista showpainia ja haastattelee
inkerildistd saarnaajaa.

VILLE HYTONEN (s.1982) on Virossa asunut
Tallinnassa, Haapsalussa ja Viljandissa. Han asuu
nyt Harkussa, Suomenlahden &érelld. Han on en-
tinen kustantaja, entinen kirjakauppias, entinen
boheemi ja nykyinen perheellinen mies pienessa

MUISTA MYOS:

majakkakylassa. Hytosen edellinen Viro-kirja kan-

taa nimea Eesti on my mind.
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LINGVISTINEN METSA

Kirjoituskokoelma

VALDUR MIKITA

LINGVISTINEN METSA pureutuu virolaisen ja itimerensuomalai-
sen kulttuurin historiaan aina mannerlaattojen liikkeistd alkaen.
Mikitan tekstit risteilevit eri aikakausissa, maan pinnanmuodostu-
missa ja metsityypeissi. Hanelld on kyky nahda yhteyksia nykyajan
kulttuuri-ilmiéiden, maantieteellisten sijaintien sekd myyttien ja
historian vililld. Raikkaan tulkinnan saavat niin esihistoriallisen
ajan tapahtumat, kylma sota kuin kesimokkikulttuuri.

MUISTA MY0S:

VALDUR MIKITA j

VALDUR MIKITA
(s. 1970) on etela-
virolainen kirjailija
ja semiootikko.
Han on kirjoittanut
useita Virossa
suuren suosion
saavuttaneita, kau-
nokirjallisesti ansiokkaita

esseekokoelmia, joissa kasitellaan Ka,nta,rellin,
esimerkiksi identiteettia, luontosuh-
detta ja animistista maailmankatso- ku:untelun

musta. Vuonna 2018 Sammakolta
ilmestyi Valdur Mikitan ensimmai- ETSIMASSA
nen suomennuttu teos Kantarellin

kuuntelun taito.
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Durian Sukegawa

TOKUEN
RESEPTI

Suomentanut Raisa Porrasmaa

Sammakko
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Suomentanut Raisa Porrasmaa

TOKUEN RESEPTI

Romaani

DURIAN SUKEGAWA

DURIAN SUKEGAWAN romaani kertoo koskettavan tarinan iak-
kadstd Tokuesta, joka on viettinyt eliminsd eristyksissd nuorena
sairastamansa lepran aiheuttaman sosiaalisen stigman vuoksi. Hyva-
syddminen muori kohtaa dorayaki-leivonnaisia kauppaavan, elimin
murjoman Sentaron, joka kantaa omaa synkkii salaisuuttaan. Hin
on lusinut vankilassa. Seuraan liittyy myos yksindinen ja omaa tie-
tddn etsivd koulutytté Wakana. Tokue piityy opettamaan Sentardlle
herkullisen paputahnan reseptin ja onnistuu samalla vilittimdin
jotakin suurempaakin. Romaaniin perustuva, Naomi Kawasen oh-
jaama ja Cannesin elokuvajuhlilla mainetta niittinyt elokuva on
nihty Suomessa nimelld Kirsikkapuiden alla.

DURIAN SUKEGAWA on japanilainen kirjailija,
muusikko, radiotyontekija ja klovni. Han on val-
mistunut Wasedan yliopistosta p&éaineenaan
filosofia ja opiskellut kondiittoriksi. Sukegawa
on juontanut nuorille suunnattua yéradio-ohjel-
maa, laulanut béndeiss, julkaissut kymmenia
kirjoja ja asunut Japanin ohella Yhdysvalloissa.

*

I.eonard Cohen

ARMOKIR]

Sammakko

KL 82.2  ISBN 978-952-483-408-7 e Sidottu ® 120 sivua ® 25 eur
Suomentanut Seppo Pietikdinen ® limestyy 11/2021

ARMOKIRJA

Runoja

LEONARD COHEN

LEONARD COHEN puhuu Armokirjassa modernien psalmien muo-
dossa, joissa herjaus sekoittuu elegiaan ja uskonnollinen mietiskely
ajatuksiin fyysisestd rakkaudesta. Runot on kylldstetty ylistykselld,
epitoivolla, vihalla, epdilykselld ja luottamuksella. Cohenille tun-
nusomaisesti ndméi hurskauden ja n6yryyden hengessi kirjoitetut
proosarunot ovat syvisti henkilokohtaisia, mutta koskettavat my6s
lukijan sisdistd maailmaa. Tami alkuteoksena nimelld Book of Mercy
vuonna 1984 ilmestynyt teos saatiin suomeksi ensimmiisen ker-
ran vuonna 1986 RockAdillon kustantamana Seppo Pietikidisen
suomennoksena. Tdmid on saman suomennoksen tarkistettu laitos.
Uudesta esipuheesta vastaa Silvia Hosseini.

Kanadanjuutalaisen LEONARD COHENIN (1934-2016) taiteilijanura
alkoi Vertailkaamme mytologioita -runokirjan julkaisulla Montrealissa
vuonna 1956. Cohen pyrki musiikissaan, runoissaan ja romaaneis-
saan |6ytdmaan aina uutta. Tyylikokeilujen sévyttdma tuotanto kantoi
vuosikymmenesta toiseen taattua, tummanpuhuvaa Cohen-leimaa.
Leonard Cohenin viimeiseksi runoteokseksi j&i postuumisti ilmesty-
nyt Liekki. Sammakko on julkaissut Cohenilta my&s runokokoelman
Kaipauksen kirja.
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UTOPIA AVENUE

Romaani

DAVID MITCHELL

UTOPIA AVENUE -romaani sijoittuu rockin ja psykedelian taiteel-
lisesti kokeelliseen ja darimmaisyyksid tavoittelevaan kultakauteen
1960-luvun lopulle. Teos on tiynnd musiikkia, luovaa energiaa,
idealismia, unelmia, huumeita ja sekoilua, rakkautta ja surua seki
tihteyden ja maineen faustilaisia varjoja.

DAVID MITCHELLIN (s. 1969) genrerajat ylittavat teokset ovat
valloittaneet puolelleen seka lukijat etta kriitikot ja tuoneet hanelle
lukuisia kirjallisuuspalkintoja. Mitchellin tyylissa on elementtej&
maailmankirjallisuuden klassikoista ja laatuscifistd. Hanen teoksensa
muodostavat oman maailmansa, mutta jokainen teos on oma ehea
kokonaisuutensa. Mitchellin edellinen suomennettu teos Luukellot
voitti mm. World Fantasy Awardin ja Tahtifantasiapalkinnon.

MUISTA MY0S:

David Mitchell
LUUKELLOT

David Mitchell
Black Swan Green



CHARLES BAUDELAIRE

PAHAN KUKAT
LES FLEURS DU MAL

SUOMEKSI TULKINNUT ANTTI NYLEN

SAMMAKKO
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Suomentanut Antti Nylén

PAHAN KUKAT

Les fleurs du mal
Runoja

CHARLES BAUDELAIRE

CHARLES BAUDELAIREN (1821-1867) Pahan kukat on modernin
kirjallisuuden perusteoksia. Siind padsee kuuluville joukko tunteita
ja kokemuksia, jotka aiemmin olivat jé4dneet runouden piirin ulko-
puolelle. Pahan kukat on epiilyn, ahdistuksen, katumuksen, halun
ja oudon kauneudenjanon yksityiskohtainen, kirsivillinen, kithked
dokumentti nykyajan alkutaipaleelta.

"Tahidn kauheaan kirjaan mind olen pannut koko sydidmeni, kai-
ken hellyyteni, kaiken uskoni (valepuvussa), kaiken vihani”, kirjoitti
runoilija kirjeessddn eldminsi lopulla.

Dramaattinen, rakenteeltaan harkittu runoteos sisiltidi ranskan-
kielisen rinnakkaistekstin ja selitysosan.

CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) oli ranskalainen runailija,
kriitikko ja esseisti. Han oli kiinnostunut “modernista eldmastad”,
nopeasti muuttuvasta Pariisista, huumausaineista, kuvataiteista

ja aikansa poliittisista ja esteettisista virtauksista ja kasitteli niita
esseeproosassaan. Runoilijana hén loi pohjaa symbolismille.
Uransa loppupuolella han alkoi kirjoittaa pienia anekdoottimaisia
proosateksteja, joita hén kutsui “proosarunoiksi”; ne julkaistiin
kokoelmana postuumisti (Pariisin ikéva), samoin kuin aforistiset
muistiinpanot muutamia kesken jaéneité teoksia varten. Baudelaire
my&s kéansi Edgar Allan Poen keskeisen tuotannon ranskaksi.

rypl kaz‘//Z/
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KOTIKEHO

Runoja

RUPI KAUR

MAAILMANKUULUN SIKHILAISTAUSTAISEN kanadalaisrunoili-

jan kolmas, koskettavasti sekd valoa ettd varjoa sisdltdvi runokokoel-
ma. Henkilokohtaista, rehellistd ja viliin raakaakin sisdistd puhetta
rakkaudesta, hyviksytyksi tulemisesta, perheestd, yhteis6llisyydest,
maailman ja yksilén muuttumisesta. Maapallo on pieni. Meidin
pitdisi asua tdalld sovussa. Ehka onni 16ytyy sisiltimme? Rupi Kaur
on itse kuvittanut teoksen.

Kanadalainen RUPI KAUR syntyi vuonna 1992 Intian Punjabissa ja
varttui Toronton laitamilla. Han on somerunorenessanssin kansain-
valinen megatahti.

MUISTA MYOS:

. . aurinko
Elaltqa ug ja hénen
unajaa kukkansa
3 rupi kaur
rupi kaur
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MYSTISET, VAARALLISET NAISET
Varityskirja
NELLI HAUTALA

NELLI HAUTALAN taidokkaasti piirtiméd Mystiset, vaaralliset naiset
-virityskirja vie véritysseikkailulle kauas historian himirdan, kieh-
tovien myyttien ja legendojen direlle. Kirjasta 16ydit 47 upeaa kuvaa,
Mata Harista Aiti maahan ja Marketta Punasuomalaisesta Marie
Antoinetteen. Jokaisen piirroksen vierelld on esittelyteksti, josta voit
lukea hahmojen tarinan. Tervetuloa mystisten, vaarallisten naisten
virikkddseen maailmaan!

Aamu-usva, joka on sakeaa kuin maito, peittid alleen lintujen sirkutuksen.
Kaislikko kahisee ja kuiskii matalikossa. Veden pinta vireilee hiuksenhie-
noja aaltoja. Nainen istuu rantakivelld haroen pitkid, kosteita hiuksiaan.
Hiukset ovat kuin tummaa tervaa ja valuvat kived pitkin hyiseen veteen.
Naisen iho on kuulas kuin kuun pinta, ja se kimmeltic himmedsti. Hinen
lantionsa ihoa kiertid vesiheind. Kun astut uteliaisuutesi pakottamana
lahemmas, han sdikahtia. Hetkessa nainen on kadonnut, mutta muisto
hinestd jid, seki kuva hopeisena kiiltavisti kalanpyrstostd, joka uppoaa
mustaan veteen.

Turkulainen NELLI HAUTALA on intohimoinen piirtja, joka
harrastaa maalaamista, kirjoittamista ja nayttelemista pelkasta
luomisen ilosta.

Rauno Lahtinen

KL 92.81 ® ISBN 978-952-483-416-2  Sidottu ® 400 sivua ® 35 eur

MURHIA JA HIRMUTEKOJA TURUSSA
Tietokirja
RAUNO LAHTINEN

KUKA TAPPOI Raunistulan kuninkaan?

Miti tapahtui Vartiovuorella tammikuisena y6nd 19272
Kuka murhasi Sirkka-Liisa Waljuksen?

Miksi Turun torilla puukotettiin ihmisid elokuussa 2017?

HISTORIA ON tarinoita. Tamin kirjan hyytivien tarinoiden myotd
tuttu ja turvallinen Turku néyttdytyy aivan eri valossa kuin koulun
historiakirjoissa. Murhia ja hirmutekoja Turussa kertoo tositarinoita
murhista, murhayrityksistd, ryostoistd ja muista hirmuteoista. Kir-
jan kuvaamat tapahtumat ulottuvat r9oo-luvun alusta nykypaivéin.
Jotkut tapaukset ovat jo painuneet unohduksiin, mutta monet ovat
jadneet kaihertamaan turkulaisten mieliin vuosikymmeniksi. Osa
tapauksista on yhi ratkaisematta. Kirja etenee kronologisesti kuin
jrisyttdvd true crime -péivékirja.

Kulttuurihistorian dosentti RAUNO LAHTINEN on palkittu tieto-
kirjailija, joka on kirjoittanut useita Turun historiaa kasittelevia teok-
sia. Lahtisen laajin hanke on Turun puretut talot -kirjasarja. Turku-
seura valitsi Lahtisen vuoden 2016 kulttuuriturkulaiseksi.

| 00000 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000008000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000sssssscssscscscsosnses
| $0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000800000000000000008000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssscscsssosnsssssscs



MATKAOPAS

Sammakko
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MATKAOPAS 1700-LUVUN TURKUUN
Tietokirja
PANU SAVOLAINEN

HISTORIALLINEN MATKAOPAS johdattaa lukijansa aikamatkalle
1700-luvun Turkuun. Modernin matkaoppaan muotoa noudattava
teos leikittelee menneisyyden ja nykyisyyden eroilla ja hikellyttd-
villd yhtaldisyyksilld. Turku oli 1700-luvun lopulla Suomen alueen
ylivoimaisesti suurin kaupunki, jossa sijaitsivat kulttuurielimin,
kaupankiynnin ja hallinnon keskeiset paikat. Tutuiksi tulevat niin
valuutanvaihdon pulmat, Turun akatemian kirjasto, pukeutumista
sadtelevit ylellisyysasetukset, krouvit, julkiset ruumiinavaukset kuin
kahvikiellotkin. Matkaoppaan sivuilla esittdytyvit myos tunnetuim-
mat ja historian himirddn unohtuneet kaupungin asukkaat, lapsia
unohtamatta. Lopuksi tehdéin pdiviretki Naantaliin ja viikon retki
itdiseen linnoituskaupunkiin Helsinkiin.

PANU SAVOLAINEN on turkulainen arkkitehti ja filosofian tohtori.
Han toimii arkkitehtuurin historian ja restauroinnin apulaisprofesso-
rina Aalto-yliopistossa. Savolainen on julkaissut tutkimuksia ja kir-
joja kaupunkihistoriasta ja arkkitehtuurista, laajasti myos 1700-luvun
Turusta, seka lastenkirjan Turun historiasta.

PETRI AALTO & MIKKO LAAKSONEN

TURUN LAHIOT

ALUERAKENTAMINEN TURUN KAUPUNKISEUDULLA

SAMMAKKD

KL 92.81 ® ISBN 978-952-483-400-1 ® Sidottu ® 343 sivua ® 40 eur

TURUN LAHIOT

Aluerakentaminen Turun kaupunkiseudulla
Tietokirja
PETRI AALTO & MIKKO LAAKSONEN

TURUN LAHIOT — Aluerakentaminen Turun kaupunkiseudulla esit-
telee vuosina 1950—-1985 Turun seudulle rakennettujen lihididen
toteutushistorian, suunnittelun, rahoituksen, markkinoinnin ja
palvelut. Lahi6issd on kasvanut ja elinyt suuri joukko ihmisid ja
2020-luvullakin niissd asutaan ja eletddn tdyttd elimai; timé asuin-
ympirist on ansainnut oman kirjansa.

Turun ldhioistd valtaosa rakennettiin hyvin toimentulevalle ty-
viestolle ja keskiluokalle omistusasunnoiksi. Asunto-osakkeen han-
kinta oli suuri investointi, jota yhteiskunta tuki verovihennyksin ja
asuntolainoin. Turun seudun lihiérakentamista ohjasivat kuntien
ja rakentajien aluerakentamissopimukset sekid Asuntohallituksen
ja Aravan ohjeet.

Kirja kuvaa my6s asuntopolitiikan ja arkkitehtuurin muutoksia.
Paikalla rakentaminen korvautui elementtirakentamisella. Kaarinan,
Liedon, Naantalin ja Raision lihiérakentaminen kasitellddn omassa
luvussaan. Kirjassa tulee esille paljon uutta tietoa, silld Turun seudun
ldhi6ista ei ole aikaisemmin kirjoitettu yleisesitysta.

Teos on kuvitettu muun muassa historiallisilla valokuvilla, 13-
hisiden nostalgisilla myyntiesitteilld, rakennuspiirustuksilla seka
Aleks Talven tuoreilla kuvilla. Kirjan tekijit PETRI AALTO ja MIKKO
LAAKSONEN ovat turkulaisia tietokirjailijoita.

KL 85.3 ® ISBN 978-952-483-411-7 ® Nidottu ® 132 sivua ® 20 eur
Suomentanut Kreetta Lahtinen

VITSAA SARSTAMATTA

Sarjakuvaromaani

NANNA JOHANSSON

VAIVAANNUTTAVAN TUNNELMAN, hopson pilailun ja veitsente-
rdvien analyysien mestarin Nanna Johanssonin Vifsaa sddstimatti
on hillitén kokoelma sarjakuvia ja pilapiirroksia. Ruotsin kenties
hauskimman sarjakuvataiteilijan Nanna Johanssonin ensimmaisessd
suomennetussa albumissa seikkailee huonosti kiyttiytyvid titejd,
fundamentalistisia kahvinjuojia, Tukholmassa toilailevia maalaisia ja
pitképiimaisid hidpuheenpitdjid. Kirja paljastaa miksi pronssiset rin-
taliivit ovat turha vaatekappale ja miksi Leijonakuningas on silkkaa
diktatuuripropagandaa.Johansson vinoilee normeille, patriarkaatille
ja kulutushysterialle.

NANNA JOHANSSON on luonut omintakeisen tyylin, jossa hert-
taisuus kohtaa karmeuden ja nokkeluus kulkee kisi kadessi dllot-
tivyyden kanssa. Givlessd vuonna 1986 syntynyt ja Skinessa asuva
satiirisen sarjakuvan mestari Nanna Johansson on yksi Ruotsin
tunnetuimmista ja luetuimmista sarjakuvataiteilijoista.

NANNA JOHANSSON (s. 1986) on sarjakuva-taiteilija, kirjailija ja
podcast-persoona. Johanssonin albumien alkuteosten kustantaja on
jo yli 40 vuotta laatusarjakuvia kustantanut tukholmalainen Galago.

Hanna Gustavsson
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IGGY 4-EVER

Sarjakuva

HANNA GUSTAVSSON

IGGY ON teini jolle elimd on yhti kirsimystd. Yldasteella ei ole
kivaa, pojat hiirikoivit ja bestissuhde Julleen rakoilee. Kaiken kuk-
kuraksi Iggyltd hajoaa puhelin. Katastrofin ainekset ovat kasassa.
Iggy 4-ever kuvaa hiikaisevin kichtovasti elimaa Tukholman lihi-
6ssi. Teos oli ehdolla mm. August-palkinnon saajaksi ja on itsendinen
jatko-osa Iggyn tarinaan joka alkoi albumissa Yo/apsi. Tukholma-
lainen sarjakuvataiteilija Hanna Gustavsson kisittelee teoksissaan
ikuisia aiheita kuten sukupuoli ja seksuaalisuus sekd sosiaalinen eri-
arvoisuus. Iggyn tarina koskettaakin kaikenikdisid lukijoita.

MUISTA MYOS:

HANNA GUSTAVSSON on solnalais-
|&htdinen vuonna 1985 syntynyt sarjaku-
vataiteilija. Han on suorittanut graafisen
suunnittelun ja kuvittajan Storytelling-
maisteriohjelman Taideteollisessa kor-
keakoulussa Tukholmassa. Han tydsken-
telee kuvitusten ja sarjakuvien parissa
seké toimii muotoilijana. Vuonna 2019
ilmestynyt Ydlapsi on hénen esikois-
teoksensa.




KL 85.3  ISBN 978-952-483-404-9  Nidottu ® 171 sivua ® 20 eur
Suomentanut Helena Kulmala

PUNAISIN RUUSU PUHKEAA KUKKAAN

Sarjakuva

LIV STROMQUIST

LIV STROMQUIST tarkastelee tissi sarjakuva-albumissaan myo-
hiiskapitalistisen ajan romantiikkaa ja rakkautta. Miksi meidin on
yhi vaikeampi rakastua? Voiko rakkautta hallita? Entd mitd tapah-
tuu silloin, kun rakkaus loppuu? Miksi olemme niin tunteettomia?
Vastauksia etsiessddn Stromquist kéyttdd tuttuun tyyliinsi apunaan
kiinnostavia tieteellisid teorioita, historian merkkihenkilditd ja po-
pulaarikulttuurin hahmoja Beyoncésta antiikin filosofeihin ja smurf-
feista Soren Kierkegaardiin. Miksi Theseus jatti Ariadnen? Millai-
nen oli lady Caroline Lambin ja lordi Byronin suhde? Albumin
nimi on lainattu 74-vuotiaana palavasti rakastuneen runoilija Hilda
Doolittlen (H. D.) rakkausrunosta. Kaiken kruunaa Stromquistille
ominainen ilykds huumori.

Ruotsalainen LIV STROMQUIST (s. 1978) on arvostettu sarjaku-
vantekija ja kulttuuripersoona. Strémquistin albumit ovat saaneet
useita palkintoja, niitd on kdannetty lukuisille kielille ja dramatisoitu
nayttamaille. Strdmquist tunnetaan myds podcasteista ja tele-
visiosta, ja hdnet on nimitetty Malmén korkeakoulun kunniatohto-
riksi. Haneltd on aiemmin suomennettu albumit Kielletty hedelméa
(2016), Prinssi Charlesin tunne (2017), Nousu ja tuho (2017) seka
Einsteinin vaimo (2019).

POIMINTOJA
SAMMAKON JULKAISUISTA
VUODELTA 2020:

HEIKKI.KANNO

AN V4

Runoilija Pieni kuljeskelukirja

HEIKKI KANNO REETTA NIEMELA
EMMI JORMALAINEN

MUISTA MYOS:
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Ikkunan takana iltapaiva Fahrenheit 451
BRETT ANDERSON RAY BRADBURY

Milla Paloniomi
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Pehemoonen puoli

Unen hiekkarannoilla Kiroileva siili
Valitut runot Pehemoonen puoli
ANDRE BRETON MILLA PALONIEMI
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Elimdnmakuinen

paputahna

Tokuen resepti on polttavan ajankohtainen romaani,
silld se nostaa esiin historiamme toisen epidemian,
jolloin Japani eristi tarpeettomasti Hansenin tautia
potevat yli 50 vuoden ajaksi.

TEKSTI: RAISA PORRASMAA e KUVAT: ANDREIY MAKUKHA & RAISA PORRASMAA

DURIAN. MERKILLISEN hajuinen, piikikis hedelma. Toi-
set pitdvit siitd, toiset eivit voi sietdd. Jos ei pidd varaansa,
voi jopa teloa itsensi sen piikkeihin. Jotain aivan muuta
kuin banaani, joka miellyttdd lihes kaikkia.

Tetsuya Sukegawan suunnatessa kirjalliselle polulle
omalla nimelld kirjoittaminen tuntui nololta. Elettiin
199o-luvun loppua, ja Banana Yoshimoton teokset olivat
supersuosittuja, mutta Sukegawa ei halunnut olla kaikkien
mieleen. ”Mietin nimed yhden piivin. Olisi kannattanut
harkita tarkemmin”, hin naurahtaa keviilld 2019 Tokiossa
tavatessamme.

Kirjailijan ura urkeni joka tapauksessa hedelmillisesti
Sukegawan luodessa romaaneja ja esseitd. Sukegawan
tunnetuin teos Zokuen resepti (jap.An T@ A1 ) on pieni
suuri romaani. Teokseen pohjautuva Naomi Kawasen elo-

kuva (suom. Kirsikkapuiden alla) valittiin myos Cannesin
elokuvajuhlien palkintoehdokkaaksi. Elokuvassa mais-
tellut dorayaki-leivonnaiset ponkaisivat suureen suosioon
Pariisin kahviloissa.

Tokuen reseptissi dorayakeja kauppaavaa kioskia puoli-
villaiseen tyyliin pyorittivd Sentard kohtaa idkkdin Tokue
Yoshiin, jolla on kova hinku pddstd hinen puotiinsa osa-
aikat6ihin. Yoshii osaa valmistaa kielen ja syddmen muka-
naan vievad suurenmoisen herkullista azuki-paputahnaa
dorayaki-pannukakkujen tiytteeksi. Jotakin salaperdistd
heikkokitisen vanhuksen taustalla kuitenkin piilee. Ennen
pitkad kiy ilmi, ettd Yoshii on sairastanut nuoruudessaan
lepraa (jota Japanissa kutsutaan Hansenin taudiksi, sansen
bys) ja asuu edelleen entisessi parantolassa. Kohta asiak-
kaat kaikkoavat.



Hansenin taudista kirjoit-
taminen ei ollut helppoa. Itse
asiassa kirjailija ehti pohtia liian
rankaksi kokemaansa aihetta
monta vuotta, ennen kuin hin
kohtasi kolme entisti leprapo-
tilasta omalla laulukeikallaan.
Klovni-asuista Sukegawaa
katsomaan saapuneet vanhuk-
set lupasivat esitelld kirjailijan
muille entisille potilaille. Au-
keni hurja, ankara maailma.
Sukegawa kohtasi entisid poti-
laita ja haastatteli heitd. Osa
yhteison asukkaista valmisti
leivonnaisia, aivan kuten
romaanissa.

SUKEGAWAN KANSSA keskustellessa himmennys valtaa
mielen: tuntuu kuin kuuttakymmenti lihestyvi japani-
laismies olisi elinyt monta elimii. Hin on kirjoittanut
yli 40 kirjaa (romaaneja, esseekokoelmia, oppikirjoja...),
tydskennellyt radiossa, tehnyt musiikkia useissa kokoon-
panoissa, opiskellut konditoriaa, esiintynyt klovnina....
Kaunokirjallinen ura urkeni, kun Sukegawa halusi luoda
jotain pysyvimpii radio-ohjelmien kisikirjoitusten sijaan
- radiotekstithin péityvit ohjelman jilkeen saman tien
mappi 66hén. Radio-alalle filosofia pddaineenaan mai-
neikkaasta Wasedan yliopistosta valmistunut nuori mies
piityi erikoista tietd: vammansa takia. Haaveena olivat
tydt televisiossa tai elokuvissa, mutta virisokeuden vuoksi
Sukegawaa ei kelpuutettu visuaalisen alan yrityksiin.
Radiotyd osoittautui mielenkiintoiseksi, mutta se vei
my6s synkkiin paikkoihin. Berliinin muurin romahtaessa
Sukegawa kiersi Saksassa ja Iti-Euroopassa uutisoimassa
itdblokin romahduksesta. Hin paityi uutisoimaan myos
Kambodzan punakhmeri-hallinnon hirveyksistd, miinoista

ja joukkomurhista. Kambodzassa silmille iskenyt ihmisten
kirsimys puolestaan sai hinet perustamaan bindin, jonka
laulujen tarkoitus oli vélittid kambodzalaisten kohtaloita
japanilaisten tietoon. Musisointi sai kuitenkin yllattivin
mittavat puitteet, kun iso levy-yhti6 ldhti tukemaan toi-
mintaa. Niin 30-vuotias Sukegawa debytoi Sakebu shijin
no kain eli "Huutavien runoilijoiden seuran” solistina.

Radiosta sinkoili kipunoita myos kirjalliseen toimintaan.

Sukegawan pekkasaurimainen ybradio-ohjelma pon-
nahti eetteriin lauantaioisin. Elettiin aikaa ennen nettii,
ja radiota vanhempien nukkuessa kuuntelevat nuoret
soittelivat Sukegawalle tunnustaakseen elimansi synkit
puolet: huumeriippuvuuden, seksuaaliset hyvaksikiytét,
perhevikivallan. Ennen pitkii alettiin jirjestdd kerran kol-
messa kuukaudessa kokoontumisia, joissa nuoret ja radion
edustajat pidsivit keskustelemaan kasvokkain. Sukega-
walla oli tapana esittdd yksinkertaisia kysymyksii, joihin
vastaaminen ei kdynytkidn tuosta vaan. Miettimisaikaa ei
kuitenkaan annettu, vaan nuoriso joutui vastaamaan mitéd
ensinni padhin pilkihti.

Miki on elimin tarkoitus? Nuorten vastaus tuli sen
pidempdin empimitti: elimin tarkoitus on olla yhteis-
kunnalle hy6dyksi. Perijapanilainen kasvatus oli ilmeisesti
juurtunut syville vastaajiin.

Sukegawan mielessd herisi kysymys. Enti ne, jotka
eivit pysty olemaan yhteiskunnalle hyodyksi? Sellaiset
ihmiset kuin... leprapotilaat? Elettiin vuotta 1997, ja vain
vuotta alemmin Japani oli purkanut lainsddddnnon, jonka
mukaan Hansenin tautia potevat oli eristettdvd ulkomaail-
masta. Eristys oli todettu tarpeettomaksi jo vuonna 1943,
jolloin amerikkalaiset tutkijat kehittivit lddkkeen tautia
vastaan. Muualla maailmassa eristys purettiin véhitellen.

Miksi tieteellisesti kehittynyt Japani jatkoi jukuripdisesti
moista jirjetonti linjausta yli 50 vuoden ajan? Vastaus
kertoo karua kieltd maan yhteiskunnasta. Ensinnikain
kukaan poliitikko ei vaivautunut ajamaan eristyslakien
purkamista. Sukegawan mukaan kyse oli myos valtataiste-
lusta Tokion yliopiston ja Kioton yliopiston lddketieteel-
listen tiedekuntien vililld, silld Kioto ajoi eristyksen pur-
kamista, mutta Tokio kannatti sitd. Tokio veti pidemmin
korren. Maan ykkosyliopistoksi mielletyn Tokion yliopis-
ton tutkijalle mydnnettiin palkinto, hinen vastustajansa
sai pestin Awajin saarelta, kiytdnnossi siis kaukaisesta pe-
riferiasta. Leprapotilaat uhrattiin jirjettomin valtataiste-
lun tuoksinassa. Tokuen reseptissd kuvatun syrjinnin vuoksi
kotiinpaluu ei ollut mahdollista useimmille parantuneille
edes lainsddddnnén muututtua. Japanilaisiin uskonkasityk-
siin keskeisesti kuuluva rituaalisen saastaisuuden (kegare)
karttelu oli saanut sukulaiset katkaisemaan vilit sairastu-
neisiin, eikd niilld endd ollut paluuta niin sanottuun nor-
maalieldméin.

Sukegawan mielestd samat ongelmat nikyvit nykyisessd
Fukushiman ydinonnettomuuden jélkeisessd Japanissa.

Siteilyd mitataan vain puhdistetuissa paikoissa, vaikka
suurin osa alueesta on metsid ja vuoria, joita ei voi pestd
siteilystd. Ydinvoimalan esitetty purkamisaikataulu on
tdysin mahdoton, minké voimalan tyontekijitkin my6n-
tivit. Sukegawa tietdd, mistd puhuu. Hin on vieraillut si-
silld Fukushiman rdjahtineessid voimalassa ja keskustellut
sielld tyontekijoiden kanssa. Vuonna 2018 Sukegawa py6-
riili koko 2 ooo kilometrin pituisen Bashon haikupolun
(Oku no hosomichi) mittaillen siteilyarvoja reitin varrelta.
Hin on kirjoittanut artikkeleita ja suunnitteilla on mys
jossain vilissd kirja aiheesta.

Hansenin taudista kirjoittaminen ei ollut helppoa. Itse
asiassa kirjailija ehti pohtia liian rankaksi kokemaansa ai-
hetta monta vuotta, ennen kuin hin kohtasi kolme entisti
leprapotilasta omalla laulukeikallaan. Klovni-asuista Su-
kegawaa katsomaan saapuneet vanhukset lupasivat esitelld
kirjailijan muille entisille potilaille. Aukeni hurja, ankara
maailma. Sukegawa kohtasi entisid potilaita ja haastatteli
heitd. Osa yhteison asukkaista valmisti leivonnaisia, ai-
van kuten romaanissa. (Mainittakoon tissi, ettd kirjassa
kuvattu herkullisen azu4i-paputahnan resepti perustuu
Sukegawan kondiittorin koulutukseen. Minulle kirjailija
lahjoittaa kermatiytteisid tuulihattuja, koska ei halua endd
"nihdikiin dorayakeja’.)

Kolme vuotta tyostdmisti ja yksitoista uudelleenkirjoi-
tuskertaa vaatinut romaani alkoi olla loppusuoralla, ja kus-
tannustoimittajakin oli teokseen mieltynyt, kun kustan-
tamo kieltdytyikin julkaisemasta siti. Se oli kova paikka.
Lopulta pienempi kustantamo, lastenkirjoistaan tunnettu
Poplar julkaisi teoksen, vaikka uudessa kustantamossakin
vain muutama ihminen tuki julkaisua. Teoksen ilmestyt-
tyd etenkin useat kirjailijat (kuten Kyoko Nakajima ja
Mitsuyo Kakuta) kuitenkin kirjoittivat siitd myonteisid
arvioita. Romaani muokattiin radio-ndytelmaksi NHK:1le
ja lopulta Naomi Kawasen elokuvaksi. Elokuvassa kaksi
legendaarista veteraaniniyttelijatirtd, Kiki Kirin ja Etsuko
Ichihara kohtasivat ensimmiisti kertaa valkokankaalla.

Japanin kirjallisuudessa Hansenin tauti on ollut kiy-
tinndssi tabu. Seiché Matsumoto ja Shasaku Endé ovat
harvinaisina poikkeuksina kisitelleet aihetta romaaneis-
saan, jotka kuitenkin ovat saaneet potilaiden tuomion
syrjivind. Suhtautuminen lepraan on muuttunut Japanissa
aivan viime vuosina niin rajusti, ettd puhutaan ajasta en-
nen ja jilkeen paputahna-kirjaa ja elokuvaa. Kukaan ei tie-
tenkdin osannut aavistaa, ettd tarina sinnikkiin eliman-
myonteisestd entisestd leprapotilaasta levidisi maailmalle
lukuisina kddnnoksind. Niin koronakurimuksen keskelld
sen sanoma tuntuu entistikin ajankohtaisemmalta.

Enti se elimin tarkoitus?

Sukegawan omalla kohdalla avainkokemus ajoittui
elimin kriisivaiheeseen. Vuosina 20002002 Sukegawa
oleskeli New Yorkissa. Hinen yhtyeensi oli ajautunut
tiensd pddhin, kun kitaristi oli jadnyt kiinni huumeiden
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Sukegawa vaelteli Tama-joen
varsilla, jutteli kukille ja linnuille.
Teki mieli paeta ihmisten luo-
masta yhteiskunnasta. Silloin hin
koki valaistumisen kaltaisen tilan,

jonka ydinmerkitys lienee, ettd

kaikki kokemukset ovat talla het-
kelld tdssd, osana itsed. Se riittdd
olemassaolon "tarkoitukseksi”.

kiytostd. Palatessaan Yhdysvalloista 2002 nelikymppinen
mies yritti aloitella uudelleen muusikon uraa, mutta sekin
juna tuntui jo menneen.

Varsinkin aamut olivat tuskallisia. Sukegawa vaelteli
Tama-joen varsilla, jutteli kukille ja linnuille. Teki mieli
pacta ihmisten luomasta yhteiskunnasta. Silloin hin koki
valaistumisen kaltaisen tilan, jonka ydinmerkitys lienee,
ettd kaikki kokemukset ovat tilld hetkelld tissi, osana it-
sed. Se riittdd olemassaolon “tarkoitukseksi”.



Susinukke Kosola

Turkoosilla
ohykkeella

lervetuloa katsomaan koyhien jinnittivid eldmdd
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Alaotsikkonsa mukaan Susinukke
Kosolan eli turkulaisen Daniil
Kozlovin neljis runoteos 7urkoosi
vyohyke on tutkielma yksiniisyy-
den viriopista. Teos on poikkeuk-
sellinen, silld Kozlovin aiemmista
kokoelmista poiketen se perustuu

kahden hahmon, puhujan ja si-

i nin, vuorovaikutukselle. Useita

i tunnustuksia ja palkintoehdok-

i kuuksia niittinyt Kozlov syventyy

: hahmojensa kautta yksindisyyden,

. ystavyyden, vierauden ja kumppa-

! nuuden sdvyihin maailmassa, jonka
tarjoamat mahdollisuudet tuntuvat
kdyvin yha rajallisemmiksi.




TALONVALTAUSLYRIIKKAA

PIETARISSA ELI silloisessa Leningradissa vuonna 1991
syntynyt Kozlov muutti vanhempiensa kanssa Suomeen
hyvin nuorena, ja henkistd etiisyyttd kaupunkiin on en-
tisestddn kasvattanut nyky-Vendjin poliittinen ilmapiiri.
Edellisestd Venidjin-matkastaan hin muistelee kuitenkin
olevan jo yli kymmenen vuotta, ja jokin entisessi koti-
kaupungissa vierailemisessa on jilleen alkanut vedota tai
velvoittaa. Teoksiinsa hin ei sieltd vilttimitti tilli haavaa
ammenna: ”En kuitenkaan kirjoita itseisarvoisesti. Jos
vierailusta syntyisi jotain jakamisen arvoista, niin ehdot-
tomasti jakaisin sen, mutta yksinomaan henkil6kohtaisista
syistd en kirjoittaisi.”

Etenkin Turun Jakirlin kaupunginosasta tuli Kozlovin
nuoruuden milj6é, josta hin muutti pois lukioikdiseni.
Kahden korkeasti koulutetun veniliisakateemikon kodissa
hin tutustui jo varhain etenkin veniliiseen klassikkokir-
jallisuuteen, mutta kiinnostus suomalaiseen runouteen
syttyi ensimmiisen kerran lukiossa. Runoudesta ja esimer-
kiksi 19oo-luvun alun tydvienkirjallisuudesta Kozlov 18ysi
yhteyden anarkismiin ja punkiin, jotka kumpikin kiinnos-
tivat tuolloin.

Alakulttuuri tarjosi my6s ensimmiiset mahdollisuudet
jakaa runoutta muiden kanssa.”Esiinnyin lihinni talon-
valtauksilla ja alakulttuuritapahtumissa, joita oli sithen
aikaan aika paljon. Sellaiseen virallisempaan skeneen mut
veti Esa Hirvonen, joka py6riskeli vililld ndissd tapahtu-
missa. Jossain vaiheessa hin otti mun numeron ja piisti
mut keikalle”, Kozlov muistelee. "Kiytinndssi hin veti
mut kidestd pitien mukaan.”

Tirkeid punk-piireistd kummunnut projekti oli Kolera-
kollektiivi, jonka pddarkkitehtind Kozlov tunnetaan.
Vuodesta 2013 vuoteen 2020 toiminut pienkustantamo
keskittyi uuteen runouteen seki kokeelliseen ja yhteis-
kunnalliseen kirjallisuuteen. Julkaisujen joukosta loytyvit
muun muassa Virpi Vairisen ja Aura Nurmen esikoisru-
nokokoelmat seki suomennos Nicolas Walterin teoksesta
Anarkismista. Alakulttuurissa kukoistava tee-se-itse-
mentaliteetti rohkaisi alkuun, ja lopulta kokemus osoitti
Koleran toiminnan olleen paitsi ylipdinsi mahdollista,
myo6s kaivattua.

VYOHYKKEITA JA NIIDEN RAJOJA

VAIKKA ERISTYNEISYYS nousi otsikoihin erityisesti
koronavuosina, oli Turkoosin vyéhykkeen kirjoitusprosessi
alkanut jo ennen pandemiaa. Julkaisunkin piti alun perin
ajoittua jo syksyyn 2020, mutta tautitilanne lykkasi jul-
kaisua seuraavaan keviiseen. Kozlov muistelee teoksen
rakentumista: "Tematiikka ei oikeastaan ollut kovin val-

mis vield kirjoittamaan ryhtyessini. Annoin télld kertaa
hahmojen viedd kokonaisuutta.” Runoilija tihdentid, ettd
haluaa tarjota lukijalle valmiiksi pureskeltujen ajatusten
sijaan aineksia, joista yksil6llinen tulkinta muodostuu.
Tietty nikokulma kirjoittamisessa kuitenkin oli: teoksen
puhuja, jonka ddntd madrittdd esimerkiksi ihastus runojen
sinddn.”En kuulu sithen koulukuntaan, joka ajattelee, ettd
kaunokirjallinen teos sanoo tai tekee jonkin tietyn asian”,
Kozlov toteaa.”Halusin tehdi sellaisen kirjan, ettd se esit-
telee jonkinlaisen elimin. Ei ole yhti oikeaa lukutapaa
ihmisen elimain.”

Hahmojen vilisen suhteen lisiksi uusi teos luotaa pai-
navia, ajankohtaisia aiheita. Yhteiskunta voi olla vasta-
voima niille, jotka kyseenalaistavat sen toimintaperiaatteet.
Teoksen kapitalismikriittisten hahmojen ja ymparoivin
yhteiskunnan kitka konkretisoituu, kun sind passitetaan
tyollistimistoimenpiteend ketjukahvilan tiskille myyméin
persoonaansa kdyhyysrajan alittavasta korvaussummasta
tai kun hin raastaa sormensa partaterddn natsitarraa
raaputtaessaan. Keskeistd on, ettd runoteoksen hahmot
sijoittuvat systeemisesti erilaisille reunamille ja ulkokehille.
Kozlov kokeekin kirjoittaneensa pikemminkin luokka-
kuin sukupolvikuvauksen. "Nikisin, ettd luokkien sisdlld
on enemman yhtildisyyksid sukupolvien ldpi kuin yhdelld
sukupolvella luokkien 1dpi”, hin kiteyttdd kysyttdessi teok-
sen suhteesta erityisesti millenniaalisukupolveen. ”’Nuori
sukupolvi aloittaa aina yhteiskunnan reunalta. Kysymys on
siitd, kuka pddsee valtaan, kun voimasuhteet siirtyvit.”

RUNOUDEN MAHDOLLISUUDET

Turkoosin vyéhykkeen sydpyneen metallin virisen kansi-
paperin kiddntépuolelle on piilotettu 23 kohdan runous-
manifesti, joka kuuluu muun muassa niin:

Jos runous on epanimi kaikille nimeamdttomille tavoille
pukea kielen liha maailman luiden padille, on se ainoa keino
tehdd politiikkaa lipikuultaville. Heille, joiden kebot sijaitse-
vat jaetun kokemusten reunarajoilla, yhteisen kielen rantavii-
voilla. Joihin kieli ei ylety.

Kozlovin poetiikka on tutkivassa ja koettelevassa suh-
teessa maailmaan. Se hahmottelee vaihtoehtoisia tapoja
havaita ja puhua ja tuo kielen piiriin 44ni, jotka jddvit yh-
teiskunnassa tavallisesti kuulumattomiin. Saman johtoaja-
tuksen runoilija tunnistaa ainakin edellisestd teoksestaan
Varisto (2018), joka sekin kokeili perinteisen runokirjan
ominaisuuksien rajoja. "Mahdotonta on pakko tavoitella,
koska muuten mahdollisen rajoja ei pystytd loytdimadn”,
hin toteaa. Entéd kuinka hyvin suomalainen runous hinen
mielestddn onnistuu tdssd tehtdvissd vuonna 2021? ”Vaih-
televasti. Siind se onnistuu parhaiten, ettd se on valtava ja

omille visioilleen. En kuitenkaan ole varma, kuinka aktii-
visesti Suomen kentilld pyritddn timénkaltaiseen maail-
man uudelleen ajattelemiseen.”

Kaunokirjallisuuden korostuneen yksilokeskeisessi tra-
ditiossa yhteiskunnallisiakin teemoja on totuttu kisittele-
main kirsivin yksilon nikokulmasta. Kozlov kritisoi tél-
laisten kertomusten mahdollisuuksia: "Usein teos paittyy
jotenkin traagisesti, ettd tdssd hin sinnitteli kapitalismin
alla kdyhyydessi ja nyt hin kuoli’, tai vaihtoehtoisesti se
pdittyy jotenkin abstraktisti ja lyyrisesti, tai sitten yksilé
voittaa kdyhyyden ja saavuttaa katharsiksen. Itse meka-
nismeja, jotka kéyhyyden tuottavat, ei koskaan paadyti
kaatamaan tai haastamaan.” Samalla hin huomauttaa,
ettei vield itsekiin tiedd, millaista voisi olla toisenlainen
yhteiskunnallinen kirjoittaminen, se vapaan mielikuvi-
tuksen alue, jolla rakenteellisia muutoksia uskallettaisiin
hahmotella.

Kun Kozlov nuoruudessaan vieraili Helsingin ja Tam-
pereen talonvaltauksilla, hin ylldttyi virkavallan kiytin-

Nakisin, ettd luokkien sisdlla on enemman
yhtilaisyyksid sukupolvien lapi kuin yhdella
sukupolvella luokkien lip:.

piddttimadin paikallaolijoita, kuten Turussa saattoi kiyda.
Toisinaan tapahtumissa toki oli holtitonta ja esimerkiksi
piihderiippuvaista viked, mutta kotikaupungin voiman-
kidytto tuntui silti kohtuuttomalta, kun muissa kaupun-
geissa nuorten annettiin usein kiyttdd vallattua rakennusta
esimerkiksi vitkonlopun yli. Vaihtoehtoisten tilojen luo-
minen onkin hinen mukaansa tirkeia runouden kentin
lisiksi my6s lipeensi kaupallistuneessa maailmassamme:
”Se on se ensimmiinen kieli”, hin sanoo Turkoosin vyo-
hykkeen runomanifestista muistuttaen. Kozlov toivoo,
ettd tulevaisuudessa alakulttuurit nikyisivit netin lisiksi
jilleen myds konkreettisissa tiloissa, joissa suora toiminta,

monipuolinen kokeilukenttd, jolla ihmiset ovat uskollisia t6jen eroista: Helsingissi poliisi ei rynnidnnyt seindn ldpi keskustelu ja toisilta oppiminen voisivat tapahtua.
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Suurien

tunteiden
kirjasyksy 1

Taivaallinen

N » : - . vastaanotto
y 4 Tuomainen on ditynyt jatko-osassa KOS
sellaiseen lentoon, ettd jos meno Finlandiavoittajan

paranee edelleen samaa tahtia,
kurkotetaan huipennuksessa jo
tahtid.” — Kansan Uutiset

odotettu toinen romaa-
ni on kuriton kertomus
yksindisyydesta, sairau-
desta ja romaanin
vastaanotosta.

“Taivaallinen vastaanotto kuuluu kirjavuoden
vetonaulothin. Kokeellisen teoksen lukeminen
on nautinnollista ja helppoa.” - HS

AN,TTI Hirvikaava

m ‘ ANTTI TUOMAINEN
.

S ol Janiskerroin-romaa-

nista tutun vakuutus-

matemaatikon Henri
HIRVIKAAVA

Tama lapinakyva
sydan

Koskisen hykerryttava KATIA KRS

tarina jatkuu. Pakahduttavan
kiihkea romaani
sopeutumattoman
naisen ja neuvosto-
vangin kielletysta

» 5. 8 ] rakkaudesta.
Kerronnassa on hurja imu, joka saa

pidattamdan henked ja kddantdmddan sivun

loisensa perdian.”
— Hufvudstadsbladet

Punainen huone
KAJ KORKEA-AHO

Himo ja valta
tOrmaavat etela-
helsinkilaisessa
arvoasunnossa, jonka
jyhkedat seinat ovat
katkeneet sisiansa
juhlia ja julmia
leikkeja.

?a i kyvéi‘s'ydiin

“On syyta onnitella tekijid huolellisesta tausta-
tyostd, hienosta eldytymisesta ja koskettavasta
ibmaisusta. Syntyi otteessaan pitdva draama,
joka on taynnd tunnetta.” — HS

OTAVA

KOLMAS KOKOELMA KOTIKEHO
JATKAA USKOMATONTA MENESTYSTARINAA

EEmigrantti-
rekkakuskin tytar

Rupi Kaur on
suositumpi kuin
Homeros

TEKSTI: SEPPO LAHTINEN

Hoshiarpurissa Punjabissa vuonna 1992 syn-
tynyt ja neljivuotiaana vanhempiensa kanssa
Kanadaan muuttanut kanadansikhi Rupi
Kaur on maailman suosituin runoilija, jota on
kddnnetty yli 50 kielelle ja kirjoja on myyty yli
1o miljoonaa kappaletta. Debyyttikokoelma
Maitoa ja hunajaa (Milk and honey) syrjaytti
Homeroksen Odysseian maailman kaikkien
aikojen ostetuimman runoteoksen paikalta.

SUOMEKSI Rupi Kaurilta ilmestyy nyt kolmas ja uusin ru-
nokokoelma Kotikeho (Home Body). Kokoelmat ovat nous-
seet USA:ssa New York Timesin bestsellerlistan ykkosiksi.
Edes Shakespeare tai Charles Bukowski eivit ole pysty-
neet moiseen. Kaurin oli tarkoitus markkinoida Kotikehoa
maailmankiertueella runomusiikkishowlla. Kiertue olisi
ulottunut Turun musiikkijuhlille ja Sammakon 25-vuotis-
bileisiin. Korona muutti suunnitelmat. Thmiset ovat kotoil-
leet ja pilyilleet arasti verhojen takaa, joten kirjan nimi on
aikaan osuva. Oman kotoilunsa aikana Kaur on nauttinut
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® KUVA: BALJIT SINGH

hiljaisesta eldmistd, mutta ollut myds aktiivinen Punjabin
sikhiviemmiston ja USA:n BLM-liikkeen puolestapuhuja.
Kaurin runoissa ja kaikissa kirjoissa henkil6kohtainen yh-
tyy poliittiseen. Kapitalismi, rasismi ja patriarkaatti saavat
piiskaa. Rupi Kaur on paremman maailman ja tasa-arvon
asialla. Hanestd me kaikki olemme yhti. Luonto ja ihmiset.
Maapallo ja kosmos. Rupi Kauria voi kadehtia tai rakastaa,
mutta hin jatkaa runojen kirjoittamista.

KORONA-AIKA ON ollut monille raskas. Mitd sanoisit it-
seensd tyytymittomille, ahdistuneelle ihmiselle, joka ei
tunnu 18ytivin mielenrauhaa?

— Et ole yksin. Rauhan 16ytiminen ja ylldpitiminen on
tyoldstd. Meidin pitéisi pystyd syvimmaissakin alhossa
muistamaan suuri sisiinen potentiaalimme. Meditaatio
auttaa. Terapia auttaa. Rauhoittuminen ja paikallaanolo
auttavat lisndolon tunteen 16ytimisessi.

KIRJOITIT SUUNNILLEEN puolet uudesta kokoelmastasi
vanhempiesi luona koronalockdownissa.... Miten pande-
mia muokkasi kokoelmaa?

— Se muutti sitd. Pandemia tarjosi mahdollisuuden tut-
kia kapitalismia, tuotteliaisuutta ja mielenterveyttd. Siitd
tuli rehellisempi. Piisin sellaiseen "en piittaa paskaakaan”
-moodiin kuin ensimmadistd kokoelmaa kirjoittaessani.
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SINA OLET auttanut runoillasi monia. Maifoa ja hunajaa on
maailman myydyin runokokoelma kautta aikain. Sinulla
on ollut omat ongelmasi. Erityisesti masennus. Runous on
auttanut eheyttimain sinua. Miten olet hoitanut itsedsi?

— Se on jatkuvaa toimintaa. Meditoin ja kiyn tarvitta-
essa terapiassa. Harrastan mindfulness-hengitystd. Pai-
vikirjan kirjoittaminen ja taide auttavat myds. Toisinaan
riittdd ettd sytytdn kynttildn, laitan puhelimen pois pailtd
ja vietdn illan jonkun hyvin kirjan seurassa.

DOKUMENTOIT JA jaat luovaa prosessiasi sosiaalisessa
mediassa seuraajillesi. Auttaako reaaliaikainen dialogi
lukijoittesi kanssa muokkaamaan kirjoittamistasi ja jopa
antamaan sinulle aiheita?

— Kylld, mutta voin my6s inspiroitua bussipysikilld kay-
dysté keskustelusta, tai Uber-kuskin kanssa kiymdstini
keskustelusta. Kirjoitan usein kokemusteni kautta. Kirjoi-
tan siitd missd elimdssini olen. Minki kanssa kamppailen.
Olen empaattinen ihminen ja huolestunut maailman
tilasta, kuten moni meistd. En kykene olemaan huomi-
oimatta ympiristoasioita tai sosiaalista epioikeuden-
mukaisuutta, joista valtaeliitti ei pahemmin piittaa. Kir-
joittamiseni on tyodkalu kisitelld nditd asioita. Rakastuin
runouteen koska se on niin rauhoittava ja taianomainen
ilmaisukeino. Silld on kyky juurruttaa toivoa ja kauneutta
tuskaan ja kirsimykseen. Kirjoittaminen pelasti minut ja
antoi minulle oman dinen.
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KOTIKEHOSSA PUHUT my0s luonnosta, kasvusta ja kasvat-
tamisesta. Piddtko puutarhanhoidosta?

— Huonekasvit ovat maagisia. Suosikkikasvini on oliivi-
puu. Punjabissa puutarha on tirked. Vanhempani viljelevit
tomaatteja, pippureita, basilikaa, melkein mitéd vaan.

AKATEEMISET RUNOPIIRIT pitivit tekstejdsi banaaleina?

— Ei heidin ole pakko lukea runojani. Minua kiinnosta-
vat ja koskettavat enemmin ihmiset jotka yrittivit selvitd
yon yli pdivistd toiseen. Olen sikhinainen, jolla on ty6-
véenluokkainen tausta, vartuin kadulla jossa asui pelkkid
punjabilaisia maahanmuttajia, ei minulla ollut verkostoja.
En vieldkddn vilitd siitd mitd kirjallisuusinstituutio ajat-
telee minusta. Kriitikot eivit kisitd miten ihmeessi kir-
jani ovat suosittuja. Ehkd se johtuu siitd ettd he jattavit
paitsioon suuren mairin lukijoita, joita kiinnostavat aidot
inhimilliset kokemukset ja tunteet. Kotikyldssidni Intiassa
kokoonnumme yhteen laulamaan ja lausumaan runoja. Se
on puhdistavaa ja voimaannuttavaa. Linsimaissa kaikki
eivit kisitd miten viliton ja keskeinen osa elimddmme ja
sielujamme runous meille iddn ihmisille on.

PUHUT KIRJOISSASI didistdsi erittdin arvostavasti. Mikd on
suurin opetus jonka olet didiltdsi saanut?

— Rakkaus. En tiedd kykenenkd koskaan rakastamaan
kuten hin. Monilla sukupolveni maahanmuuttajilla on
sama pulma. Vanhempamme tekivit kaikkensa lastensa
eteen. Heidit on kasvatettu sellaisiksi. He raatoivat
eteemme itseddn sddstelemittd vuosikymmenid. Heilld
ei ollut aikaa miettid omaa onnellisuuttaan tai vapaa-
aikaansa. Tuo kaikki on tuskallisen kaunista.

ISAASI SINULLA on ollut runojesi perusteella kompleksi-
sempi suhde. Kotikehossa on pitkd proosaruno isistisi, joka
on tehnyt elimintyonsi rekkakuskina?

— Se on tarina isdstini. Hin uhrautui meidit elittiikseen,
ajoi 25 vuotta rekkaa Montrealista Texasiin ja Kaliforni-
aan. Kerran hin meni ajamaan nilkka murtuneena, koska
hinelld oli kuusi ihmistd eldtettdvindin. Isd kannusti mi-
nua aina etté jos havaitset jonkun epikohdan, tehtdvisi on
kertoa siitd jos pystyt. Toisaalta kun ensimmaisen koko-
elmani julkaistuani leikkasin hiukseni, isd ei puhunut mi-
nulle kolmeen vuoteen, vaikka asuimme samassa talossa.
Hin ei maininnut minua nimelti, ei ollut nikeviniin
minua. Loukkaantuneena hin ajatteli jotenkin tyyliin: "Et
kisitdi montako ihmistd on kuollut puolestasi, jotta voit
tehdd jotain tuollaista.” Minulle, joka olin kasvanut lin-
nessa, se ei ollut niin iso juttu. Menetin isdni arvostuksen,
mutta heilld ei ollut keinoja estdd minua.

Lahteet: Elle 3.2.2021, Fraulein 1/2020, Girlboss
3.12.2020, Glamour 30.4.2021, The Times of India
3.12.2020, Viva (NZ) 21.12.2020.
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